“你说。”
“她下了五年药。我不孕两年。我流产过一次。她知道，所以才开始下药的吗？还是更早？”
秦莉沉默。
“这个我得检查完你的全部病历才能判断。但是——”
“但是什么？”
“你第一次流产，是三年前开春。”
“嗯。”
“她是那年夏天来你们家的？”
“秋天。”
“从她来那年秋天开始，你的内分泌就开始紊乱。”
我没说话。
秦莉说：“慧芳，她不是从你流产开始下的药。”
“她是从你流产之后开始的。是防止你再怀上。”
我从秦莉诊室出来，站在走廊里站了五分钟。
医院的走廊白得刺眼。
我拿出手机，给公司请了一天假。
理由：胃不舒服。
然后我打开记事本。
新建了一个文档。
标题：五年。
第一行，我写：
2020年10月，婆婆来我家。
第二行：
2020年12月，我开始感觉疲劳、月经提前。
我往下写。每写一条，像从身体里挖出一块东西。
2021年3月，第一次去内分泌科。
2021年7月，第一次吃调理药，无效。
2022年5月，备孕。
2023年1月，怀孕。
2023年4月，流产。
2023年6月，医生说我身体恢复得不错，可以再备孕。
2023年7月到2025年11月——两年多。没有再怀上。
我把这两行连起来看。
我看了很久。
我又在最底下加了一行：
2024年春节，婆婆在家庭群里发了一条朋友圈，说：“抱孙子的事不能急。”
那天我没回家。
我给志强发了条消息：“我妈不舒服，我回娘家住一晚。”
他回：“嗯。明天晚上回来吧。周六有年会。”
“好。”
我去了我妈家。
我妈开门看见我，愣了一下。
“怎么突然回来？”
“想您了。”
她笑：“这么大年纪还会撒娇。”
我妈身体不好，血压高。我不能跟她说。
我坐在沙发上，陪她看电视。
电视里在放一个电视剧。女主角被婆婆欺负。
我妈看得直骂：“这婆婆真坏。现实里哪有这样的。”
我笑了一下。
“妈。”
“嗯？”
“现实里也有。”
“啊？”
“没什么。我说电视剧是从生活里取材的。”
她“哦”了一声，继续看。
我看着我妈。
我妈今年六十一岁。
我结婚的时候，她哭得不行。
她说：“慧芳啊，你是妈的命。嫁过去受委屈妈心疼死了。”
我当时说：“妈，志强对我好，你放心。”
她说：“那就好。嫁人要嫁好的。不能受欺负。”
我现在坐在她家沙发上。
我没告诉她。
我不能告诉她。
她心脏不好，听了要出事。
我只能自己扛。
3.
周四早上，我回家了。
婆婆在厨房做饭。
看见我进门，她从厨房出来。
“慧芳回来啦？你妈咋样？”
“好多了。”
“累不累？要不要躺一会儿？我去给你煮个鸡蛋。”
“不用妈。我吃过早饭了。”
“那你去洗个脸，我给你倒杯水。”
“好。”
我上楼。
进了卧室，我把门关上。