「给我滚出去！」
他的脸涨红，嘴唇哆嗦了几下。
最终转身走了。
我越想越憋屈。
凭什么？
凭什么他们一家团圆，我却要躺在这里？
凭什么他们偷了我的人生，还要我来承担后果？
我拔掉手背上的针头，蹬上鞋子，走出病房。
可推开家门的那一刻，我整个人都僵住了。
04
客厅的灯开着，但空无一人。
卧室的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。
床板吱吱呀呀不停地叫。
苏美英轻喘着：「柏川……门没关……」
顾柏川的声音闷闷的：「不用管。」
我冲上前，一脚踢开卧室门。
顾柏川一把拉起被子裹住苏美英，惊恐地看着我。
「婉珍，你怎么出院了？」
结婚四十年，他碰我的次数，一只手数得过来。
他总说累，说科研压力大，说身体吃不消。
多少个夜晚，我都是数着星星，捱着寂寞。
原来他不是累。
只是把欲望，全都留给了苏美英。
「啊！」
我不受控制地大吼，抓起床头柜上的台灯，狠狠砸在地上。
灯泡碎了，玻璃碴溅了一地。
我又一把扫落梳妆台上的瓶瓶罐罐，润肤洒在地板上，白花花一片。
我冲上去，伸手去抓苏美英的头发。
「你这个贱人！」
顾柏川猛地坐起，整个人挡在她面前：「够了！」
苏美英裹起睡袍，靠在床头，抱着手笑。
她的从容，衬得我像个疯子。
顾柏川穿好衣服，冷冷地看着我：「苏婉珍，你闹够了没有？」
「既然你看见了，那就离婚吧。」
他看向我，脸色平静。
「毕竟你伺候了我四十年，乡下还有套老房子，你收拾收拾搬过去吧。」
「这个家，是属于美英的。」
家？
当年乡下的小房子里，他把工资塞在我手心，还许诺以后要给我买大房子。
现在房子有了，可这个家，却不是我的了。
顾柏川拿出一张离婚协议，扔在地上：「尽快签了，明天之前搬出去。」
他牵着苏美英走了。
着墙滑落在地，泪水再次流下。
不知过了多久，我强撑着站起来，把衣服塞进行李箱。
我的手止不住发抖，衣服怎么都叠不平。
床头柜抽屉里还放着我的证件。
我拉开，忽然看到几本房产证。
一翻开。
持有人：苏美英。
我的手顿住了。
又慌忙抓起其他房产证，手指发软，翻了几次才翻开。
这套，是苏美英。
那套，也是苏美英。
连乡下那套老房子，都在她名下。
原来这个家，从来都与我无关。
我关上抽屉，拎着箱子。
怎么出的门，怎么下的楼，都不记得了。
只记得路上有一户户的灯火，和一家家的笑脸。
而我，什么也没有。
心里像被挖走了一块，空落落的。
拐过街角，公园门口围着一群人。
闪光灯啪啪地闪。
我抬头。
顾柏川穿着黑色西装，银发梳得一丝不苟。
苏美英一身白色婚纱，笑得眼睛弯弯。
摄影师在喊：「新郎看新娘！对！笑！」
路人驻足围观。
「这对老人真恩爱。」