傍晚六点三十七分，雨停了。
天色是那种将暗未暗的深蓝，西边天空残留着一线橙红，像一道流血的伤口。空气里有雨后特有的、清冽的泥土和草木气息，混合着城市底层隐约的汽车尾气味道。
林晚从浴室出来，换了陆沉给她的净衣服——一件过大的男式T恤和一条运动裤，裤腿挽了好几道。头发湿漉漉地披在肩上，发梢滴着水，在浅色的T恤上晕开深色的水渍。
客厅里飘着食物的香味。陆沉在厨房煮面，电磁炉嗡嗡地响着，锅里翻滚着面条和青菜，旁边还煎了两个荷包蛋。动作熟练，显然经常自己做饭。
“马上好。”他头也不回地说，“你先坐。”
林晚在餐桌旁坐下，目光落在摊开的账册上。刚才洗澡前，她只看了关于1991年的部分，现在，她想看看更早的记录。
她翻开账册的中间部分，纸张比前面的更脆，颜色也更深，像是被岁月和某种特殊物质共同侵蚀过。字迹是另一种风格，更古拙，笔画带着一种说不出的僵硬感，像是用某种特殊的笔，或者，是用非人的手写下的。
期：民国三十五年丙戌，六月十五，夜，晴
记录人：守锁人林守仁
子时三刻，月圆如盘。有客至，身形魁梧，着戎装，佩短剑，面色阴沉。自报家门，姓申，名镇岳，乃申家当代家主。其来意，欲典当“申氏一族百年气运”，换一人平安。
余惊问，何人值得如此代价？申镇岳默然，良久，方吐一字：“吾儿，正午。”
正午？此名奇也。丙戌年乃狗年，与“午”不合，取名“正午”，意欲何为？余再问，典当百年气运，代价巨大，其子所犯何事，需此化解？
申镇岳不答，只从怀中取出一物，置于案上。乃一铜制方匣，巴掌大小，遍刻云雷纹，正中嵌一血玉，玉中似有活物游动。开匣，内盛一物，状如心脏，暗红色，尚在微微搏动。
“此乃吾族供奉‘神胎’之心血，可抵百年气运。典当当期，至丙午年六月十五，计二十年。届时，吾儿若平安，此物归当铺。若有不测……”申镇岳眼中寒光一闪，“当铺上下，鸡犬不留。”
余心知，此非寻常典当，乃胁迫也。然“神胎”心血，确为稀世之物，可抵代价。且申家势大，非当铺可抗。思之再三，余允。
立契之时，月华陡暗，阴风骤起，铜匣中“心血”搏动加剧，发出“咚咚”闷响，如擂战鼓。申镇岳割腕滴血，与“心血”相融，契成。
其离去时，东方既白。余持铜匣，入手温热，如捧活物。心内不安，此契恐为祸端。
丙午年六月十五，距今尚有二十年。届时，不知是何光景。
——林守仁，丙戌年六月十六，晨记
民国三十五年，是1946年。丙戌年。申镇岳，申正午的父亲。典当申氏百年气运，换儿子平安。当期到丙午年六月十五，也就是1966年。
而1966年，正是陆青山死的那一年。也是第一个丙午年轮回。
这绝不是巧合。
林晚继续往后翻。接下来几页，是林守仁对“神胎”心血的调查记录，字里行间透着困惑和恐惧：
“神胎”为何物？余遍查典籍，无果。唯在一残破竹简上，见只言片语：“上古有神，陨落人间，精血不灭，化而为胎。得之者，可通阴阳，掌轮回。然胎有灵，需以生气养之，否则反噬其主。”
莫非申氏供奉的，就是这“神胎”？以全族气运，甚至活人生气，供养此物？若真如此，则其典当百年气运，非为救子，实为……续“胎”？
细思极恐。
——林守仁，丙戌年七月
近，当铺附近，屡见生面孔。其人行踪诡秘，似在监视。余疑为申家之人。难道他们反悔，欲夺回“心血”？
余将铜匣藏于秘处，未敢示人。然夜半时分，常闻匣中传出“啼哭”之声，如婴儿夜泣，凄厉瘆人。
“神胎”……是活的？
——林守仁，丙戌年八月
申镇岳暴毙。消息传来，余惊愕。其死于书房，七窍流血，状甚可怖。医者言，乃急症。然余知，绝非寻常。
开铜匣视之，“心血”颜色转暗，搏动微弱，似将枯竭。难道“神胎”需以宿主性命为食？申镇岳之死，是反噬？还是……献祭？
余不敢再留此物，欲毁之，然刀砍火烧，皆不能伤。无奈，只得将其封入“时锁”，与八钥同藏。望后来者，慎之。
——林守仁，丙戌年腊月廿三
看到这里，林晚的心跳漏了一拍。“神胎”心血，被封入了“时锁”？就是山洞里那个黑盒子？盒子里的时簿总纲，难道和“神胎”有关？
她继续往后翻，后面几页是空白，再往后，又有了记录，但时间跳到了1966年，记录人换成了林茂生——她爷爷。
共和十七年丙午，五月十五，夜，雷雨
父亲（林守仁）病危，召余至榻前，交予铜钥两把，一为“申”，一为“离”。嘱余，丙午年劫将至，务必守好“时锁”，绝不可让申家得之。若其来夺，可毁锁，宁可玉碎，不为瓦全。
余问，申家究竟欲何为？父亲苦笑，曰：“彼等欲以‘神胎’之力，篡改天命，掌轮回为己用。然‘神胎’已死，唯余‘心血’，其力暴烈，非人可驭。强行催动，必遭反噬。申镇岳之死，便是明证。可其子申正午，执迷不悟，竟欲以活人为祭，滋养‘心血’，令‘神胎’重生。此乃逆天而行，必遭天谴。”
“活人为祭？何人？”
“八字带‘午’者，七人，于丙午年六月十五，月圆之夜，以血祭之，可唤醒‘心血’一丝灵性。若成，则申正午可凭此，得窥轮回之秘，甚至……长生。”
长生！荒谬！然父亲神色凝重，不似玩笑。
“此七人，余已查明，皆为与当铺有旧之典当者。其生辰八字，皆已记录在册。你需找到他们，护其周全。至少，要撑过六月十五。”
余领命。然心中惶惑，申家势大，余一人之力，如何护得七人周全？
父亲似看穿余心思，叹曰：“此劫，非你一人可担。需寻帮手。陆青山，乃吾至交，可信。其孙陆正明，品性纯良，亦可托。你可与之商议，共抗此劫。”
陆青山……余忆起，少时常听父亲提及，有一异姓兄弟，姓陆，肝胆相照。后因故疏远，多年未见。
父亲言罢，气绝。余跪地恸哭。
——林茂生，丙午年五月十五夜
看到这里，林晚终于明白了。
1966年的丙午年轮回，不是天灾，是人祸。是申正午为了唤醒“神胎”心血，获得长生，而策划的一场血腥献祭。七位典当者，就是祭品。
而她的爷爷林茂生，和陆沉的爷爷陆青山，原本是并肩作战的伙伴，试图保护祭品，阻止献祭。可最终，陆青山死了，七位祭品也死了。献祭成功了吗？“神胎”心血被唤醒了吗？申正午得到长生了吗？
从后续的事情来看，似乎没有。因为1991年，又发生了同样的事。申正午还活着，还在继续献祭。
所以，1966年的献祭，可能只成功了一部分。“神胎”心血被唤醒了一丝，但不足以让申正午得偿所愿。所以他等了六十年，等到下一个丙午年，1991年，再来一次。
而1991年，因为林茂生的预，献祭可能被破坏了。七位祭品死了，但“神胎”心血没有被完全唤醒。所以申正午又等了三十五年，等到2026年，这个丙午年。
三次轮回，三次献祭。申正午这个老怪物，到底活了多久？他真的是申镇岳的儿子申正午吗？还是说，“申正午”这个名字，已经成了一个代号，一个被“神胎”心血寄生或者控制的怪物？
林晚感到一股寒意从脊椎窜上来。她合上账册，深吸一口气，强迫自己冷静。
“面好了。”陆沉端着两碗面走出来，放在餐桌上。青菜荷包蛋面，热气腾腾，香味扑鼻。
林晚没什么胃口，但还是一小口一小口地吃着。胃里有了热食，身体暖和了一些，脑子也清晰了一些。
“我看到1966年的记录了。”她说，声音有些涩，“你爷爷和我爷爷，是战友，试图阻止申正午的献祭。但他们失败了。”
陆沉吃面的动作停了一下，然后继续，声音含糊：“嗯。然后呢？”
“申正午的目的，是唤醒‘神胎’心血，获得长生。‘神胎’可能是某种上古遗物，有控轮回的力量。而献祭的祭品，是八字带‘午’的典当者，每次七人。”林晚顿了顿，“今年的祭品，可能已经选好了。我们需要找到他们，阻止献祭。”
“怎么找？”
“账册。陈建国手里的完整账册，一定有最近的交易记录。找到那些八字带‘午’的典当者，可能就是祭品。”林晚说，“还有，申正午。他一定在暗中控一切。找到他，也许就能找到祭品，甚至找到我弟弟。”
陆沉放下筷子，看着她：“你想直接对上申正午？”
“不然呢？”林晚反问，“等他把祭品光，唤醒‘神胎’，然后长生不老，继续祸害下一个六十年？我们等不起，我弟弟也等不起。”
“你知道申正午是什么人吗？申氏集团董事长，市政协委员，和省里领导都说得上话。我们两个，一个普通警察，一个律师，拿什么跟他斗？”陆沉的声音很冷，但说的是事实。
“明的不行，来暗的。”林晚的眼神变得锐利，“我们有账册，有时簿，有时锁的线索。我们知道他的秘密，知道他的目的。这就是我们的武器。”
“然后呢？把这些曝光？谁会信？说一个地产大亨是活了上百年的老妖怪，用人命献祭想长生？别人只会当我们疯了。”
“那就找到证据。找到他人的证据，找到他献祭的证据，找到‘神胎’心血的证据。”林晚握紧拳头，“只要证据确凿，再大的势力也压不住。现在是法治社会，不是他申家一手遮天的时候了。”
陆沉盯着她看了很久，然后突然笑了，笑容里有一丝苦涩，也有一丝赞许。
“你比你爸狠。他当年要有你这股劲，可能就不会死了。”
“我爸是警察，做事要讲程序，讲证据。我不是。”林晚说，“我现在只想救我弟弟，只想结束这场噩梦。为此，我可以不择手段。”
客厅里陷入短暂的沉默。只有墙上的老式挂钟，在滴答滴答地走着，声音在寂静中格外清晰。
“好。”陆沉终于点头，“我们先拿到完整的账册。然后，去找申正午。但不是硬来，是试探。我们需要知道他到底知道多少，计划到了哪一步。然后，再制定对策。”
“怎么试探？”
“申正午有个习惯，每周三晚上，会去城南的‘静心斋’喝茶。那是他的私人会所，不对外开放，但会员可以带一位朋友。”陆沉说，“我有一个线人，是‘静心斋’的服务员。他可以带我们进去一次，但只有一次机会。我们要好好利用。”
“什么时候？”
“明天就是周三。”陆沉看了看表，“今晚我们先去找陈建国，拿到账册。明天，去会会申正午。”
“陈建国会给我们账册吗？”
“不给他也得给。”陆沉的眼神冷下来，“我们现在手里有时簿总纲，这是他知道的唯一希望。而且，他了掌柜，这件事，我们还没跟他算账。”
“你确定是他的？”
“不确定。但他当时在现场，而且有动机。掌柜知道太多，可能威胁到他的计划。”陆沉站起来，收拾碗筷，“不管是不是他，我们都得敲打敲打他，让他知道，我们不是好惹的。”
林晚也站起来，帮忙收拾。两人很快把厨房清理净。窗外，天完全黑了，城市的灯光一盏盏亮起，在湿漉漉的街道上投下模糊的光晕。
“准备一下，九点出发。”陆沉说，“陈建国现在应该在他郊区的老房子里。那里偏僻，适合谈事，也适合……动手。”
“动手？”林晚心里一紧。
“以防万一。”陆沉从卧室里拿出一个黑色的背包，打开，里面除了之前的装备，还多了两样东西：一把，和一副手铐。
“你……你随身带这些？”
“职业习惯。”陆沉把别在腰间，手铐塞进外套口袋，“希望用不上。”
林晚看着他的动作，突然意识到，这个看似冷静克制的男人，骨子里有一种近乎冷酷的果决和狠厉。这让她安心，也让她隐隐不安。
“走吧。”陆沉背上背包，走到门口，回头看她，“怕吗？”
“怕。”林晚老实点头，“但怕也得去。”
陆沉嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，打开门。
“跟紧我。”
晚上九点十三分，郊区，陈家老宅。
这是一栋独门独院的两层小楼，很旧了，外墙的瓷砖脱落了不少，露出里面斑驳的水泥。院子里杂草丛生，几乎有半人高。铁门锈迹斑斑，虚掩着，门缝里透出屋里微弱的灯光。
陆沉把车停在远处的一条巷子里，两人步行过来。夜很静，只有远处公路偶尔传来的车声，和草丛里不知名昆虫的鸣叫。
“他在家。”陆沉看了一眼二楼的窗户，窗帘拉着，但能看到人影晃动，“灯亮着，应该还没睡。”
“我们怎么进去？”
“敲门。”陆沉径直走到铁门前，推开，走了进去。
院子里的草很深，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响。走到屋门前，陆沉抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
屋里没有回应，但能听到脚步声，很轻，很慢，走到门后停下。然后，是门锁转动的声音。
门开了一条缝，陈建国的脸出现在门缝后，眼神警惕，看到是他们，愣了一下，随即变得阴沉。
“你们怎么找到这里的？”
“想找，总能找到。”陆沉推开门，走了进去。陈建国被他推得后退一步，也没阻拦。
屋里很乱，堆满了各种杂物，旧家具，废纸箱，还有一股浓烈的烟味和霉味。客厅的沙发上，摊着几件脏衣服，茶几上摆着几个空酒瓶，烟灰缸里塞满了烟蒂。
陈建国穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，看起来比白天更憔悴。他看到陆沉身后的林晚，眼神闪了闪，没说话，走到沙发前坐下，点了一支烟。
“有事说事，没事就走。”
“账册。”陆沉开门见山，“我们要完整的账册，包括最近的交易记录。”
“凭什么？”陈建国吐出一口烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。
“凭我们有时簿总纲。”陆沉从怀里掏出那卷丝绢，展开一角，露出上面金色的殄文，“你想要这个，不是吗？想用它找到回到过去救周芸的方法。”
陈建国盯着那卷丝绢，眼神变得狂热，但很快又冷静下来。
“我怎么知道是真的？”
“你可以看一部分。”陆沉把丝绢递过去，但只让他看开头的几行，“殄文，你看不懂，但你认得这种文字。掌柜的笔记里应该有提到。”
陈建国接过丝绢，手指有些颤抖。他仔细看着那些蝌蚪般的文字，脸色越来越凝重。看了大概一分钟，他合上丝绢，还给陆沉。
“是真的。你要用这个换账册？”
“不，是。”陆沉说，“账册给我们，我们一起研究。找到打破轮回的方法，你救周芸，我们救其他人。事成之后，时簿总纲归你，随你怎么用。”
陈建国沉默地抽烟，一支接一支，很快，烟灰缸里又多了几个烟蒂。客厅里烟雾弥漫，空气污浊得让人呼吸困难。
“你们找到几把钥匙了？”他突然问。
“两把。‘申’钥和‘离’钥。”陆沉如实回答，“还差六把。”
“我知道‘坎’钥在哪儿。”陈建国说，声音沙哑，“在赵建国的后人手里。赵建国，1991年死的出租车司机，典当‘父子缘分’的那位。他有个儿子，叫赵小军，现在在城西开五金店。钥匙应该在他那儿。”
“你怎么知道？”
“周芸昏迷前，告诉我的。她说，赵建国死前，把钥匙给了儿子，让他藏好，说以后会有人来取。”陈建国掐灭烟头，“我可以带你们去找赵小军，拿到‘坎’钥。但你们要答应我一件事。”
“说。”
“如果找到打破轮回的方法，能救小芸，你们要帮我。如果不行，时簿总纲归我，我自己想办法。”陈建国盯着陆沉，“这是底线。”
陆沉和林晚对视一眼，点了点头。
“可以。”
“账册在楼上，我去拿。”陈建国站起来，朝楼梯走去。走了两步，又回头，“不过，你们确定要看吗？看了，就回不了头了。有些真相，不知道比知道好。”
“我们已经回不了头了。”林晚说。
陈建国深深地看了她一眼，没再说话，转身上楼。
陆沉示意林晚坐下等，自己走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了看。院子里很安静，只有风吹过杂草的沙沙声。但他总觉得，有什么地方不对劲。
太安静了。
郊区老宅，周围没有邻居，安静正常。可这种安静，带着一种刻意感，像是有人在屏息凝神，等待着什么。
“不对劲。”他低声对林晚说，“准备走。”
话音刚落，楼上传来陈建国的惊呼，然后是重物倒地的声音，和玻璃破碎的声响。
“砰！”
陆沉脸色一变，拔腿就往楼上冲。林晚也站起来，从包里掏出防狼喷雾，跟了上去。
二楼有三个房间，声音是从最里面那间传来的。门开着，里面一片狼藉。书架倒了，书散了一地。窗户玻璃碎了，冷风呼呼地灌进来。陈建国躺在地上，额头流血，昏迷不醒。他手里还紧紧攥着一个油布包，应该就是账册。
而窗户边，站着一个人。
黑衣，黑裤，戴着黑色的口罩和棒球帽，只露出一双眼睛。那双眼睛，在昏暗的光线下，闪着冰冷的光。
看到陆沉和林晚，黑衣人没有丝毫犹豫，转身就从破碎的窗户跳了出去。二楼不高，下面是一堆杂草，落地后打了个滚，爬起来就往院外跑。
陆沉冲到窗边，看了一眼，也跟着跳了下去。林晚跑到陈建国身边，探了探鼻息，还有气，但额头上的伤口很深，血不停地流。她扯下自己的围巾，按住伤口，又掏出手机想打120，但发现这里没信号。
“陈叔！陈叔你醒醒！”她拍打陈建国的脸。
陈建国呻吟了一声，眼皮动了动，没睁开，但手松开了。油布包掉在地上。
林晚捡起油布包，打开。里面是厚厚的一本册子，封面是深蓝色的硬壳，上面用金线绣着“时簿·子册”四个字。这就是那本被偷走的空白账册，可以在总账上改写命运的禁忌之物。
她快速翻动，册子前半部分记录了当铺自光绪年间至今的所有交易，密密麻麻，看得人眼花。后半部分是空白，但最后几页，有新鲜的墨迹，像是最近才写上去的。
她翻到最后，看到最新的一条记录：
期：共和七十八年丙午，正月十七，夜，雨
典当人：林晨
典当物：三年阳寿
当期：即时
换得：姐晚丙午平安渡劫之机
见证：无
契成，发丝为凭
是弟弟的记录。和时簿里的一样，但这里多了一行用红笔添加的小字：
“追加代价：血亲之血，祭于神前。丙午年六月十五，子时三刻，马头坡衣冠冢。”
血亲之血。祭于神前。
他们要弟弟的血，不是为了开锁，是为了献祭！用弟弟的血，作为唤醒“神胎”的最后一道祭品！
林晚的心沉到了谷底。她继续往前翻，看到其他几条最近的记录：
共和七十八年丙午，正月初一，晴
典当人：王明远，男，42岁，八？