“不是气话。”
她沉默了一会儿，把手里的蒜苗放进水槽，拧开水龙头。
水流哗哗地响了一阵。
她说：“离了子怎么过？”
“该怎么过怎么过。”
“你没驾照，连车都不会开。”
“我去考。”
水龙头关了，厨房里只剩下灶火的声音。
她把蒜苗捞起来，甩了甩水，放在案板上。
“切什么样？”
“段儿就行。”
她拿起刀，咚、咚、咚地切起来。
切到第三把，她说：“你要是想好了，就别回头。”
“嗯。”
下午贴春联的时候，我爸站在梯子上，举着横批按不住，我在下面按着下联的角。
一阵风吹过来，春联掀了一下，他手忙脚乱地按，差点从梯子上歪下来。
我扶住梯子，他稳住，低头看着我。
父女俩隔着一张红纸对视。
他嘴唇动了动。
“有事就给家里打电话。”
“知道了，爸。”
那天下联贴了三遍才贴正。
我爸说都是风的事儿。
5
大年初一，婆婆王桂芳的微信炸了。
不是炸我。
是炸群。
纪家的家族群，群里四十多号人，我被拉进去快五年了，说过的话不超过五句。
今天王桂芳在里面一个人说了快五十条。
第一条是半夜发的：年夜饭没人做，我和他爸随便吃了点饺子。
第二条配了照片：厨房水槽里泡着碗，客厅茶几上堆着外卖盒子。
第三条开始变味了：向榆回娘家过年了，泽楷一个人在家，我看着心疼。
第四条是他二姨接的：回娘家过年？这什么媳妇啊？
再往下是姑妈：我们年轻那会儿，哪有媳妇回娘家过年的，丢死人了。
王桂芳又发了一条：