那天，我从医院楼梯间跑出来，外面下着雨。
我鞋都湿透了，手机里一条转账提醒也没有。
我在自动缴费机前站了整整二十分钟，旁边的人换了一拨又一拨。
最后，我爸没进成第二台手术。
他走之前，护士把我的手塞进他掌心里。
他的掌心很热。
热得我到现在都记得。
我对着电话说：“大姨，你再说一遍。”
她没听出不对劲，还在嚎。
“我说，你爸已经没了，你不能因为一个死人，害活人啊！”
我笑了。
“好。”
“你什么意思？”
“我现在去医院。”
大姨的哭声立刻停了。
“你带卡来，现金也行，医院说必须先交三十万。”
“行。”
我挂断电话。
旁边工位的同事小陈探头看我。
“晚姐，你没事吧？”
我拿起外套，顺手把手机塞进口袋。
“没事。”
我走到门口，回头说：“下午的会帮我往后推半小时。”
小陈愣住。
“半小时够吗？”
我按下电梯。
“够了。”
对付一群拿亲情当刀的人，半小时都嫌多。
电梯门合上前，手机又震了。
是我妈。
我接起来。
她的声音很轻：“晚晚，你大姨给我打电话了。”
“嗯。”
“她说你不肯拿钱。”
“她说错了。”
我看着电梯里自己冷下来的脸。
“我是不肯给她拿钱。”
我妈沉默了很久。
“晚晚，要是真救命……”
“妈。”
我打断她。
“爸当年也是真救命。”
电话那头没声了。
我听见她吸了一口气，像是把什么东西咽了回去。
过了半分钟，她说：“那你去吧。”
我以为她又要劝我别把亲戚得罪死。
可她说：“别一个人挨骂。妈过去。”
我心口被什么撞了一下。
这三年，我妈很少提我爸。
她总说算了。
人都走了。
子还要过。
我曾经怨过她软，怨她怕事，怨她逢年过节还接大姨电话。
可那一刻，我听见她在电话里说：
“晚晚，这次妈不让。”
我低头笑了笑。
“好。”
到市二院的时候，急诊大厅挤满了人。
大姨坐在缴费窗口旁边哭。
表嫂抱着孩子站在旁边，孩子手里拿着奥特曼，一脸茫然。
三舅、二姨、几个我叫不出名字的亲戚，都在。
他们看见我，像看见提款机长腿走过来。
大姨冲上来抓我胳膊。
“晚晚，你可算来了！快，快去交钱！”
我没动。
“缴费单给我。”
大姨眼神闪了一下。
“群里不是发了吗？”
“你发的是糊的。”
“医院的东西有什么好看的？你把钱交了就行。”
我把胳膊抽出来。
“大姨，三十万不是三十块。我总得知道，钱交给谁。”
二姨皱眉：“你这孩子怎么这么磨叽？你表哥等着手术呢！”
我问：“他在哪？”
所有人都顿了一下。
表嫂先反应过来，眼圈一红：“晚晚，你表哥在抢救室，医生不让进。”
“哪个抢救室？”
她嘴唇动了动。
三舅站出来：“你问这些有用吗？你又不是医生。”