热水壶放在帆布袋最上面，壶身有个小坑，是以前在宿舍被室友不小心踢过一次留下的。
我盯着那个小坑看了一会儿，忽然想起一件事。
大概是在一起第三个月，我被鱼刺卡了，他说”你以后别吃鱼了”。
然后我真的就不吃了。
第四个月，他说我跟贺琳出去会”变得不正常”，我回来之后沉默了半天，下次聚会就推掉了。
第六个月，我发了一条两个人的照片，他看到说”发这个嘛”，我当天删掉。
第七个月……
我把思路掐断，没往下想。
不是不敢想。是想了也找不到哪一个具体的时刻，能让我指着说”就是这里，我开始退缩”。
七百多天，像温水，一度一度往上升，你在里面游着，觉得还好，觉得还能撑，等你发现水烫了，其实已经在锅里很久了。
手机震了。
不是方晏舟，是他妈打来的。
我盯着那个号码看了几秒，接了。
“姜棠，”她声音很稳，带着一种上位者语气，”晏舟跟我说了你们的事。”
“嗯。”
“你是不是在抖音上发评论了？”
“发了。”
“你一个成年人，这种事闹到网上，不觉得丢人吗？”
我没说话。
“方晴那孩子跟晏舟从小一起长大，感情深是正常的。你们又不是结婚，谈个恋爱还要限制他跟谁来往？”
“阿姨，”我说，”你有没有印象，你当着我的面说过，方晏舟跟方晴在一起才完美？”
她停了一秒。
“我那是开玩笑。”
“我知道你是开玩笑。”我的声音很平，”但我不是。”
“你这孩子，说话怎么。”
“阿姨，我们分了。不是吵架，是正式分手。东西我已经拿走了。”
她那边沉默了。
沉默了大概五六秒，她开口，语气换了。
“那就算了。”
就这么四个字。
“那就算了”。七百多天，在她嘴里就是这四个字。
“嗯。”我说，”那我挂了。”
挂掉电话，把号码拉黑。
帆布袋靠在墙边，行李箱竖在旁边，薄荷绿的，壳上那道黑印子对着我。
我在地板上坐了很久，久到外面的天色都暗了下来。
然后我的手机又响了。
我以为是方晏舟换的新号码。拿起来一看，是一个陌生号码，接了，里面是个女声。
很软，很甜。
“姜棠姐，是我，方晴。”
4
“姜棠姐，你误会了。”
她的声音温温软软的，像在哄小孩，”舟哥这几天是陪我过生，你知道的嘛，我们从小一起长大，过生吃顿饭很正常的。你大可不必在评论区那样……你知道我们公司的人都看到了，挺尴尬的。”
我没说话，让她说。
“而且，”她顿了顿，像是在斟酌措辞，”我跟舟哥的关系，你这个女朋友都不介意，旁人多说什么呢？你说是吗？”
“你生几号？”我问。
“……啊？”
“你的生，几月几号。”
她迟疑了一下。”十月十二。”
“现在五月。”
“……生是提前过的。”
“连着三天，同一家餐厅，提前五个月过生？”
她没有立刻说话。
我继续等。
“姜棠姐，你这样问我，我觉得……我觉得你是在审问我。”她的声音变了一点，还是软的，但夹杂了一点委屈，”我知道你心里不舒服，但是舟哥跟你的事，跟我真的没关系。是你们自己的问题。”