长途列车颠簸了整夜，窗外的景致从高楼林立的都市，慢慢换成连绵起伏的青山，雾气像一层薄纱，缠在苍翠的山腰间，连空气都变得温润清甜，彻底洗去了都市里的浑浊与压抑。
陈砚靠在车窗旁，一夜未眠，却没有往的焦躁与痛楚。看着窗外不断掠过的竹海、溪流、梯田，心底那道血淋淋的伤口，似乎被这满眼的青绿慢慢包裹，钝痛渐渐淡了下去，只剩一片沉寂的平静。
陆泽坐在他身侧，全程默默陪着，偶尔递上温水和粮，从不打扰他的思绪。直到列车报站，他才轻轻叫醒失神的陈砚，拎起两人的行李，示意到站下车。
走出车站，湿热的山风扑面而来，夹杂着草木与泥土的清香。远处群山巍峨，近处溪水潺潺，青石板路蜿蜒向前，路边的野花肆意绽放，全然是都市里从未见过的清幽与质朴。
从县城转乘乡间面包车，沿着盘山公路一路前行，山路蜿蜒，两旁全是茂密的竹林，风吹过，竹叶沙沙作响，像是温柔的低语。约莫一个小时，车子停在一个藏在山坳里的小村庄口，青瓦白墙的老屋错落分布，炊烟袅袅，几声犬吠、鸡鸣，透着浓浓的烟火气。
“到家了。”陆泽拎着行李，回头看向陈砚，声音温和。
村子里的人大多姓陆，瞧见陆泽回来，纷纷上前打招呼，语气里带着丧亲的悲痛，也有久别重逢的关切。目光落在沉默的陈砚身上，也只是善意地点点头，没人多问，只当是一同回来奔丧的好友。
陆泽的家是一栋老式的川西民居，木质梁柱，青砖铺地，庭院里种着两棵老橘树，角落摆着几盆绿植，堂屋已经简单布置成灵堂，黑白遗照摆在供桌上，香火袅袅，透着肃穆。
陆泽的母亲红着眼睛迎出来，拉着儿子的手哽咽，转头看向陈砚，也只是抹了抹眼泪，递过一杯温热的茶水：“一路辛苦了，快进屋歇歇。”
陈砚接过水杯，指尖传来温热的触感，微微颔首，低声道了句谢。这是苏清鸢走后，他第一次主动开口说话，声音依旧沙哑，却多了几分生气。
接下来的子，陈砚一直默默陪在陆泽身边，帮忙打理葬礼的琐事。劈柴、烧水、招待前来吊唁的乡亲、打理灵堂香火，他从不说话，只是安安静静做事，用忙碌填满每一分每一秒，不让自己沉溺在过往的悲痛里。
山里的村民淳朴又热情，没人打探他的过往，没人追问他眼底的忧伤，只是会在吃饭时，往他碗里夹满菜，会在他独自坐在庭院时，递上一把自家炒的瓜子，连看向他的眼神，都是温柔的善意，不带半点窥探。
闲暇时，陈砚会走到村后的山脚下，坐在溪边的青石上，看着溪水缓缓流淌，听着林间的鸟鸣，望着漫山的青绿，一坐就是一下午。没有都市里的阴邪诡事，没有失去挚爱的锥心之痛，只有山野的宁静，抚平着他心底的伤痕。
陆泽总会悄悄走到他身边，陪着他静坐，偶尔轻声讲起山里的趣事，讲起自己小时候在村子里的调皮往事。
“等丧事办完，带你去爬后山，山顶的风景最好，还能看到云海。”陆泽看着远处的群山，轻声说道。
陈砚转头，看着陆泽真诚的侧脸，又望向漫山的雾气，轻轻点了点头。
他知道，自己逃离了那座满是伤痛的都市，来到了这片完全陌生的山野。这里没有回忆的枷锁，没有无尽的自责，只有烟火温情，还有不离不弃的发小。
葬礼如期举行，青山为伴，入土为安，一切归于平静。
当最后一缕香火燃尽，陆泽走到陈砚身边，拍了拍他的肩膀：“以后，这里就是你的家，想留多久，就留多久。”
陈砚站在庭院里，看着山间的落，余晖洒在身上，暖融融的。他紧闭的心门，终于裂开了一道缝隙，透进了一丝光亮。
过往的伤痛不会消失，但在这里，他终于可以试着放下，慢慢往前走。