三份稿子。三个声音。我把它们分别理齐，压在砚台三个不同的角落，像是把三个人格分别关进笼子里。
敲门声响起的时候，我下意识地把三份稿子同时翻了个面，动作快得像掀桌布。
“谁？”
门外传来的声音我听过一次——是在凤仪宫的廊庑下，远远听过一耳朵。那是皇帝身边的大太监张德海，嗓音很特别，不高不低，不急不缓，像浸了油的老木器，每个字都落得四平八稳：
“沈姑娘，咱家奉旨传话。”
我起身走到门后，没有开门。门板上的木纹在灯下像一张扭曲的脸。
“张公公请说。”
“万岁爷说了——折柳公子的新章写得不错，军机处那几段错漏也不打紧，毕竟是宫外的人，不知内情也情有可原。只是有几处规矩上的纰漏，若是误传出去不好。明午时，请折柳公子来养心殿偏殿，咱家替你指正指正。”
门板上的木纹在我眼前慢慢模糊。我把手按在门板上，指尖冰凉。
“张公公，”我隔着门，声音控制得很平稳，“冷宫里只有废妃沈氏，没有什么折柳公子。”
门外静了一瞬。
张德海的声音再响起时，似乎带着一丝极淡的笑意，又像是我的错觉：“姑娘说的是。那明午时，还请姑娘来一趟。万岁爷说了——换不换衣裳都行，随姑娘。”
脚步声远去。着门板站了很久，直到后背的冷汗湿透了中衣，把木门板印出一个人形的湿痕。
7
第二天午时，我用掉了马甲保护期的第一天。
换上男装的时候，我的手始终在抖。不是怕穿帮——系统已经把折柳公子和沈鸢的身份匹配度强行降了30%，除非有人盯着我的脸看足一炷香还熟悉两种性别的骨骼差异，否则很难把两个人联系在一起。我怕的不是这个。我怕的是张德海昨天最后那句话。
“换不换衣裳都行。”
潜台词很清楚：他知道我是女的。或者退一步说，他不确定，但已经起疑到懒得掩饰的地步。
我把头发束成一个简单的髻，用一块青布包了，换上从淑太嫔那里借来的一件旧道袍——她在冷宫里囤了二十年的旧物，不知从哪弄来的男人衣裳，衣袖磨得起毛，但净。对着破了一半的铜镜照了照，镜子里的人瘦削、沉默、眼底有一层薄薄的青色，确实不太像那个窝在床板上啃窝头的废妃沈鸢了。
养心殿偏殿在后殿西侧，和张德海约定的地方隔着一道月华门。我没有走正门，按他安排的路线从西角门进，一路上只有一个低着头的洒扫小太监引路，连眼睛都没抬。偏殿的陈设很简单，一桌两椅，案上搁着笔墨纸砚和一摞册子。张德海已经到了，站在案旁，手里拿着我那份《王朝覆灭手札》的第二卷，翻在军机处议事的那一段。
他没有寒暄，没有请安，直接进入了正题。
“折柳公子，”他用的是这个称呼，“你写军机处议事，说大臣们围坐在一张长桌两侧依次发言。这是错的。”
他在案上铺开一张纸，提笔蘸墨，画了一个粗略的室内布局。“军机处议事从不用长桌。用的是两排交椅，东西向对设，大臣各坐一侧，面朝中间空地。这样做的规矩是——无论谁说话，都像是在空旷处受审，互不留情面。这是先帝定下的，沿用至今。”