我没动。磁带在手里攥得更紧了，金属边缘硌进肉里。
他慢慢转过身。那张脸还是那张脸，眼袋，皱纹，嘴角常年叼烟留下的黄斑。但他的眼睛。那双眼睛里没有一丝困意，没有半点市井小民的浑浊，亮得吓人，像两口深井——和B-7-α刚才的眼睛一模一样，只是底色不同。
B-7-α是灰雾散尽的漆黑。老王是某种更冷的、像是金属反光的东西。
“你比预期快了四十七分钟，”他说，把零钱塞进抽屉，”三号线没拦住你？还是说你把他——”
“他活着。”我说，”至少我跑出来的时候活着。”
“可惜。”老王站起来，从柜台后面绕出来。他走路的姿势变了，不再是那个推棋牌室门都喘的肥胖老头，每一步都很稳，很轻，像猫。他走到离我两米远的地方停下，目光落在我手里的磁带上。
“α给你的？”
“我捡的。”
他笑了，那笑声和他平时的笑声完全不同，没有那种”哈哈”的气音，是直接从喉咙里挤出来的，像砂纸。”零号的原始备份。二十年前我亲手封进去的，以为能控制他。没想到啊，他把自己切成了碎片，藏进了你们这些小崽子的脑子里。”
他伸出手，掌心向上：”给我。我让你活。不给——”
“不给怎样？”
他的笑容没变，但眼睛里的金属光泽冷了一度：”不给，我就把你脑子里的碎片，一个一个抽出来。过程有点疼，但你会习惯的。毕竟，你本来就不是人，你是一团被编了程的细胞。疼不疼，对你来说是可选参数。”
我往后退了半步，脚跟碰到门槛。门外是黑暗的隧道，门内是这个诡异的棋牌室，还有这个自称我”父亲”的怪物。
“有个问题，”我说，声音在抖，但我尽量让它稳一点，”如果零号不想复活，那他把自己的碎片藏进我们脑子里，是为了什么？”
老王的表情第一次出现了裂缝。那裂缝很小，只是一瞬间的瞳孔收缩，但我捕捉到了。
“你……α跟你说了什么？”
“他说，”我盯着他的眼睛，”零号只想结束。结束这一切。结束你，结束镜像计划，结束所有被制造出来的’我们’。”
老王的嘴角抽搐了一下。他往前迈了一步，我往后退了一步，背抵住了门框。
“他骗你，”老王说，但声音里的笃定又裂了一条缝，”零号疯了。大火之前他就疯了。他妻子死了，他女儿——”
“林小满？”我打断他，”他女儿现在在外面，拿着枪，等着给你带句话。’游戏该结束了’——这是她说的。”
老王的脚步停住了。
棋牌室里的老式彩电突然发出一阵杂音，天气预报的画面扭曲成雪花，然后跳出一个熟悉的画面——白色的房间，玻璃罐子，穿白大褂的女人。和我在地下二层看到的视频一样，但角度不同，这次是从罐子的方向拍的，能看到女人的侧脸，还有她怀里抱着的东西。
一个婴儿。皱巴巴的，闭着眼睛，手腕上系着一个标签。
标签上的字被放大，特写，清晰得刺眼：
“母体：林婉清。子体：零号-原始载体。状态：存活。”
老王的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧，是一种我从未在他脸上见过的、近乎脆弱的东西。
“她……活下来了？”他的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来，”我以为大火……”