“你们跟我上楼看，小白在我家里。”
我带他们上楼。
到家一开门。
小白不在。
阳台没有，床底没有。
我叫它，没有回应。
心里“咯噔”一下。
“我……我真的有一只猫，叫小白，一只流浪猫，是我妈喂起来的……”
我越解释，越没人信。
李阿姨哭得更凶。
“贝贝啊！我的贝贝！”
赵国伟拍了拍李阿姨的肩。
“李姐，你别急。我们报警。”
说完，他看着我。
眼神里闪过一丝得意。
很快，快得像错觉。
但我捕捉到了。
那一瞬间，我心里忽然一紧。
一个念头闪过——
这件事，不是意外。
当天晚上，业主群炸了。
有人截图了监控发群里。
有人把我的名字、门牌、职业全曝光了。
“2栋502的林晚秋，偷猫贼！”
“下流！”
“这种人还做审计？!”
“人品有问题！”
“把她赶出小区！”
我一条条看。
手在发抖。
不是怕。
是想到了一件事。
前一天晚上，小白没来吃饭。
我还以为它去别的楼串门了。
第二天一早，它也没回来。
我心里空了一块。
小白，再也没有回来。
3.
从那天起，我成了阳光花园小区的“偷猫贼”。
一开始是红漆。
“偷猫贼滚出小区。”
写在我家门上，一个字一个字，用红漆。
我擦了两个小时。
擦完第二天，又被写上。
“偷猫贼”。
这一次是黑漆。
接着是狗屎。
门口，电梯里，楼道里，每隔几天就有一堆。
有一次，我下楼，脚踩进去一整只。
鞋子报废。
我换了鞋，上楼。
三楼张姨在门口看着我。
她笑。
“哟，踩屎了？活该。”
她身后的孙子才五岁。
孩子抬头。
“，那个阿姨就是偷猫的阿姨吗？”
张姨大声说：“对！就是她！以后离她远点！”
孩子跟着她学。
“偷猫阿姨！偷猫阿姨！”
他笑。
我站在楼道里，没说话。
两年。
这是两年的开始。
楼道里遇见任何人，都躲着走。
业主群里我被踢出去了。
新的业主群，没人加我。
小区里的便利店，老板不给我东西。
“不卖给偷猫贼。”
她当着我的面说。
有一次，我去得早，在自动门外捡到一个传单。
“坚决小区害群之马林晚秋！”
传单上有我的照片。
张贴在每一个单元的门口。
我撕下来。
第二天，又贴上了。
最难受的是孩子。
小区里有一群小孩，五六岁。
他们把“偷猫阿姨”当成游戏。
见到我就喊。
有时候跟着我，一直追到楼下。
我跟他们吼过一次。
“别跟着我了！”
结果第二天，群里又炸了。
“林晚秋威胁孩子！”
“这种人报警抓起来！”
再后来，我学会了不吭声。
出门戴帽子、戴口罩。
快进快出。
菜一周买一次，一次买够。
那段时间，我瘦了十二斤。
晚上睡不着。
一闭眼就是小白。