以前我绝对不信这种东西，但今天不知道怎么了，可能是被秃头大叔的，也可能是林婉清那条朋友圈捅了肺管子，我鬼使神差地走了过去。
店面不大，门口挂着两盏红灯笼，里面烟雾缭绕，一股檀香味儿。
柜台后面坐着一个老头，六十来岁，留着山羊胡，穿着一件洗得发白的中山装，正嗑着瓜子看抗神剧。
“您好，请问——”
“关门了。”老头头都没抬。
“不是，您这灯还亮着呢……”
“灯亮不代表开门，就像你活着不代表有对象。”老头终于抬起头，看了我一眼，“小伙子，你印堂发黑，最近是不是事事不顺？”
“……”我感觉被冒犯了，但又说不出反驳的话。
“坐吧。”老头指了指对面的椅子，“看你可怜，免费给你算一卦。”
我坐下，把梦龙的棍儿扔进垃圾桶。老头盯着我的脸看了足足半分钟，眉头越皱越紧，最后竟然倒吸了一口凉气。
“怎么了？”我心里一紧。
“你这命……”老头斟酌了一下措辞，“你是不是从小到大，不管做什么事，永远赶不上趟？”
我愣住了。
“你永远比人慢一步，好事轮不到你，坏事你跑不掉。吃热乎的赶不上，喝凉水都塞牙。”
“……你怎么知道的？”
老头没回答，从抽屉里拿出一本发黄的古籍，哗啦啦翻到某一页，指给我看。上面画着一个奇怪的符号，旁边用繁体字写着：“迟来命格，万事先至而不得，末班车亦不可及。”
“什么意思？”我凑过去看。
“就是说，你这个命格，天生就比别人慢半拍，好事到你跟前就拐弯，坏事你永远第一个碰上，你知道为什么吗？”
我摇摇头。
“因为老天爷给你设了个倒计时。”老头伸出一手指，“你还有三个月可活。”
空气突然安静了。
便利店的霓虹灯一闪一闪的，照在老头的山羊胡上，给他平添了几分诡异的仙气。
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。
“不是……您等会儿，”我站起来，“您是说我快死了？”
“对。”
“怎么死？”
“这个嘛……”老头又翻了翻那本古籍，“书上没写。但迟来命格的人，最后都会以一种‘来不及’的方式死去。比如，飞机起飞了你还在安检，然后飞机坠毁了；或者，医生说你得赶紧做手术，你排队排到一半，病发作了。”
我：“……”
“再或者，你走在路上，一辆车冲过来，你明明看到了一时半会儿撞不到你，结果你鞋带突然开了……”
“行了行了！”我打断他，“别说了，太惨了。”
老头叹了口气，从抽屉里摸出一个黑不溜秋的铁盒子，打开，里面躺着一枚铜钱。铜钱上刻着我不认识的符文，通体发绿，像是从土里刚挖出来的。
“这个给你。”
“什么？”
“逆命钱。”老头把铜钱塞进我手里，“这玩意儿能改你的命格。但有个条件——你必须在接下来的七天里，做一件‘热乎’的事。”
“什么叫‘热乎’的事？”
老头神秘一笑：“就是你从来都赶不上的那种事，抢在最前面，吃最热乎的那口。等你做到了，逆命钱就会发烫，你的命格就改了。”