从前女儿总盼着爸爸能亲自送她进一次考场大门。
谁知三年一千多个夜的寒窗苦读，没换来他一次回头。
不过没关系了。
北京大学物理系的保送录取通知书，一个月前就已经寄到了我手里。
今年我们母女，不必再等他那辆黑色奔驰了。
第二章
楼管小张没听明白，还想再劝两句。
卧室的门被推开。
沈念初走出来，手里攥着一块半湿的抹布，刚把书桌最后擦了一遍。
十八岁的女孩脸上没有半点高考生该有的紧绷，平静得像一面不起风的湖。
她把手里一张照片放在擦净的桌面正中间，用一枚旧校徽压住边角。
照片是她小学五年级运动会的合影。
画面里沈远卓单手把她举过头顶，两个人都在笑。
那是沈远卓作为父亲，最后一次出现在她的合影里。
运动会结束后不到一个月，公司在建的数据中心突发电气火灾。
沈远卓被困在机房。
合伙人周敬年冲进去拖他出来，自己被塌下来的钢梁砸中，在医院躺了四十天，没能撑过来。
从那天起，沈远卓把周敬年的家扛在了自己肩上。
每天下班先去周家，陪周越练体能、查作业、跑家长会。
而女儿小念的运动会、颁奖礼、学科竞赛的观众席上，再没有出现过他的身影。
“妈，东西都装好了。”
她走过来，帮我把最后一个纸箱推到门边。
我递给她一瓶温水。
箱子最上面没封口的那个，放着她高中三年所有的成绩单。
三十次月考联考、六次期中期末，每张成绩单家长签字栏里，写满了我的名字。
成绩单底下压着一张边角发黄的信纸。
那是沈念初十岁时写的一篇作文。
题目叫《我的爸爸》。
最后一句话用铅笔写了又擦，擦了又写，最后用力描得极黑——
“爸爸答应过我，等我考上最好的大学，他一定亲自开车送我进校门。”
口袋里手机震了起来。
屏幕上，“沈远卓”三个字一跳一跳。
我按了接听。
“小念那边都准备好了？”
电话那头的声音有些急促，后面还夹杂着车内导航播报的声音。
“我刚接上周越，明天一早城区肯定堵车，小念的考场在哪个考点？”
“附中。”
“附中？那跟五中不顺路，明天我得先送周越去五中，那孩子晕车一上车就吐。”
他顿了一下。
“你跟小念说，我送完周越马上过去接她，最迟九点到。”
第一场考试九点准时开考。
等他赶到，考场大门早就上了锁。
就算是决定孩子一辈子的高考，他迟到二十分钟都觉得天经地义。
“不用了。”
“什么不用？这几天周越状态不太好，我得多看着他。老周走得太突然，就留下这一个孩子，我答应过他——”
“小念一向懂事，不用心，九点我准时到。你别让她紧张。”
他连解释一句的耐心都省了，电话那头传来断线的忙音。
嘟嘟嘟。
空荡荡的客厅里，那声音格外刺耳。
沈念初站在饮水机旁边，一小口一小口喝着水。
她听到了。
没有质问，没有抱怨，连头都没有抬。