他记性好。
出租车往公证处开，在车窗上，想起两年前的一个下午。
爸爸刚从化疗回来，坐在沙发上，叫我过去坐。
“若兰，我有件事要告诉你。”
“嗯。”
“那套房子，两年前我去做了公证遗嘱。”
我愣了一下。
“你——什么？”
“公证遗嘱。”他喘了口气，“房子留给你。我一个人签的，公证处存档，有卷宗。你哥不知道。”
“爸，你……为什么？”
他抬起头，看着我。
“为什么？”他苦笑了一下，“这些年，是谁在这里陪着我的？”
我没回答。
“若兰，爸对不住你。”他闭上眼睛，“你妈走之前跟我说，若兰没有嫁出去就留在家里，你得给她安排好，别让她亏。”
“妈……”
“你哥靠不住，爸清楚。”他摆了摆手，“你别跟他说这件事。到时候，你拿着遗嘱去办手续就行，他能说什么，法律说了算。”
我坐了一会儿。
“爸，我没事。我能照顾自己。”
“我知道你能。”他睁开眼，“但这是我能给你的，你收着。”
那天回房间，我把公证遗嘱的回执编号记在了一个本子上，本子锁在抽屉里。
后来，我又去公证处做了一次确认，把产权页的复印件一并放进了文件袋里。
就是现在我包里这一个，硬纸壳的。
出租车停在公证处门口。
我付了车钱，推门进去。
大厅里，公证员坐在窗口后面，看见我进来，抬起头。
“您好，请问有什么需要？”
“我预约了两点的号。”我把身份证放在台面上，“遗产公证，不动产转移登记，相关材料在这里。”
我把文件袋放到窗口台面上。
“好的，请稍等。”
我坐到等候区的椅子上，手机振动了一下。
哥哥发来微信。
“若兰，房本我拿了，放我这保管。”
我看了一眼，把手机屏幕扣下去。
窗口那边，公证员已经开始翻文件袋里的材料了。
4.
公证员叫郑立，四十多岁，戴眼镜，说话轻声细语。
他把文件袋里的材料一份一份取出来，看了一遍。
公证遗嘱回执。
产权页复印件。
爸爸的户口本。
我的户口本。
死亡医学证明。
亲属关系证明。
他看完，抬起头。
“林若兰女士，您父亲林德明的公证遗嘱，我们系统里有备案记录。2022年3月，在本处办理，遗嘱内容为：名下不动产，具体为民生路43号三室两厅，全部遗留给女儿林若兰，不做其他分配。”
“是。”
“您现在申请不动产继承公证，加上后续的产权变更登记，是这个意思吗？”
“是。”
郑立把材料重新整齐地摞好，放在一边。
“好，那我们开始做材料核实。请问您父亲还有其他法定继承人吗？”
“有一个哥哥，林建国，现居上海。”
“他是否知道公证遗嘱的存在？”
我停了一下。
“他不知道。”
郑立点了点头，做了记录。
“好。公证遗嘱是最高效力的遗嘱形式，哪怕其他继承人事后出具自书遗嘱或口头遗嘱，均不能推翻公证遗嘱。这一点您了解吗？”