现在却怎么也想不起来。
是因为交易生效了吗？
还是因为——她本来就已经忘了太多？
沈念看着镜子里的自己。
三十出头的年纪，眼角已经有了细纹。黑眼圈重得像被人揍了两拳。头发乱糟糟的，像鸟窝。
她想起父亲上次见她时的样子——头发还是黑的，背挺得很直，走路带风。
现在呢？
父亲变成什么样了？
她不知道。
沈念的眼眶又红了。
“不管了。”她深吸一口气，”先去见他。”
第五章：敲门
高铁上，沈念坐立不安。
窗外的风景飞速后退，村庄、城镇、工厂，一闪而过。
她一点也看不进去。
脑海里全是父亲的脸。
上次见他是什么时候？
三年前，母亲葬礼那天。
那天她穿着一身黑，跪在灵堂前烧纸。纸钱在火盆里翻卷，变成灰色的蝴蝶飞起来。
父亲站在一旁，一接一地抽烟。
烟雾缭绕中，他的脸模糊得像一幅水墨画。
傍晚亲戚散尽，她和父亲因为遗产的事吵了起来。
“妈说过，她的房子归我。”她说，声音冷得像冰。
“你妈糊涂了，那房子我也有份。”父亲说，浑浊的眼睛里闪着光。
“您是缺那点钱吗？”
“我缺的是命！”
两个人越吵越凶，最后父亲指着她鼻子骂出那句话。
她摔门就跑。
身后传来父亲的声音：”走了就别回来！”
她没回头。
现在想起来，沈念真想抽自己一巴掌。
父亲不是那个意思。
母亲走了，他比谁都难受。他只是不知道怎么表达悲伤，只能用吵架来掩饰自己的脆弱。
而她呢？
她只顾着自己的委屈，从来没想过父亲一个人是怎么度过这三年的。
每次打电话，都是伯父接的。
伯父说父亲身体还好，就是有点失眠。
伯父说父亲吃得不多，瘦了很多。
伯父说父亲老是一个人坐着发呆，不知道在想什么。
她从来没认真听过。
她总以为”还好”就是真的好，”瘦了点”就是正常的老年变化。
她从来没想过，一个失去妻子的老人，一个被女儿三年不联系的父亲，是怎么一个人熬过那些漫长的夜的。
“各位旅客，前方到站是——”
沈念猛地回神，拿起行李就往门口冲。
“让一让！让一让！”
旁边的人被她的气势吓了一跳，纷纷让开。
出了站，沈念打车直奔老家。
三年没回来，小城变了不少。
以前的国营商店变成了连锁超市，门口还放着扫码送鸡蛋的牌子。
街边的小摊贩不见了，取而代之的是整齐的店铺招牌。
十字路口新装了红绿灯，闪来闪去的，有点刺眼。
出租车在小区门口停下，沈念付了钱，站在原地没动。
她突然有点不敢进去。
三年了。
三年前她摔门而去，三年后她又回来了。
父亲会原谅她吗？
父亲还记得她吗？
父亲……还活着吗？
沈念深吸一口气，迈开腿走了进去。
小区里很安静，只有几个老人在树荫下下棋。
象棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。
沈念看了一眼，都是生面孔。
走到单元门口，她抬头看了一眼五楼的窗户。