的脸从阴沉变成了铁青，从铁青变成了惨白。
她慢慢转过身，看着弟弟。弟弟缩在墙角，哭得浑身发抖。
“浩浩……是你偷的？”的声音在发抖。
“我……我不是故意的……我就是想买手机……”弟弟哭得上气不接下气。
举起手，想打他。
手举到一半，又放下了。她舍不得。那是她的金孙，她舍不得动一手指头。
她转过身，看着我和姐姐。她的眼神里有愤怒，有尴尬，但没有任何愧疚。
她不会道歉的。她这辈子从来没有对任何人道过歉。
“行了行了，找到就好。”她摆了摆手，把钱和手机收走了，瞪了弟弟一眼，“回屋写作业去。”
弟弟像一条泥鳅一样溜走了。
堂屋里只剩下、姐姐和我。
看了我一眼，那眼神里没有歉意，只有一种被戳穿后的恼怒。
她张了张嘴，最后说出来的话是：“一个女孩子家，嘴巴这么厉害，以后嫁不出去。”
然后她转身走了。
姐姐还抱着我。她的身体在发抖，她搂着我的手臂收得很紧很紧。
“念念，你怎么知道是弟弟偷的？”她的声音很小，小到像怕惊动了什么。
我转过身，看着姐姐的脸。十三岁的姐姐，头发又黄又枯，脸上还有冬天冻出来的裂口，可她的眼睛那么亮，那么净，像山涧里的清泉。
前世，这双眼睛永远闭上了。
“姐，”我的眼眶红了，声音有点哑，“我们走吧。”
“走？去哪儿？”
“离开这个家。现在就走。”
姐姐瞪大了眼睛。她看着我，像在看一个陌生人。
“妹妹，你在说什么？”
“姐，你听我说。”我握住她的手，握得很紧很紧。
“这个家不能待了。不会变的，弟弟也不会变的。今天的事，你以为就过去了吗？不会的。下一次，下下一次，他们还会把脏水往我们身上泼。你难道想一辈子替他们背黑锅吗？”
姐姐的嘴唇在发抖。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“可是我们能去哪儿？我们才十二岁和十三岁。”
“去哪儿都行。只要离开这里。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“除了这里，我们都能活。”
她看着我的眼神，慢慢地变了。从疑惑变成了信任，从信任变成了坚定。
她点了点头。
“好。我们走。”
4 逃离
我们什么也没带。
衣服没拿，连鞋都没换。姐姐穿着那双补了又补的布鞋，我穿着那双露了脚趾的解放鞋。
姐姐口袋里揣着攒了大半年的十四块钱，那是她打算给我买棉鞋的钱。
我的口袋里有两块三毛，是捡废品攒的。
我们从灶房的窗户翻了出去。
夜风很冷，像刀子一样刮在脸上。村子里的狗叫了几声，又安静了。
天上没有月亮，只有密密麻麻的星星，冷得发白。
姐姐牵着我的手，我们沿着村后的小路跑。
跑了大概四十分钟，村子已经看不见了。姐姐终于慢下来，弯着腰大口大口地喘气。
“妹妹……”她喘着说，“我们……真的走了？”
“真的走了。”
“不回来了？”
“再也不回来了。”