自山上将那半枚银铃带回小院后，清禾眼底终萦绕的不安与惶惑终于散了大半。那枚冰凉又带着细碎纹路的银铃，仿佛成了她心底安稳的寄托，往里总是微微蹙着的眉头舒展了，说话时的语调也愈发柔和安稳，连走路都少了几分从前的小心翼翼。
夜里她总将银铃细心系在枕边，铃身贴着枕木，偶尔翻身轻触，便会发出一声极轻极淡的响。那声响不吵人，反倒像一剂安神的药，让她入睡时眉眼都裹着浅浅的安宁，连梦境都变得温和许多。林野将这一切默默看在眼里，嘴上从不多言，可平里做事却越发踏实上心，眼底也多了几分从前没有的温柔与笃定。
天刚蒙蒙亮，远山还浸在薄薄的晨雾里，林野便已拎着竹篮往深山走去。如今有【极视】能力傍身，目力远超常人，寻常人在密林里寻上半也难觅踪迹的野菌、肥嫩山药、成色上佳的珍贵药草，他总能一眼精准锁定，避开荆棘与毒虫，往返一趟便能满载而归。竹篮里时常堆着鲜嫩的菌子、饱满的山药，还有些能调理身体的温和草药，都是他特意为清禾寻来的。
清禾便安安静守候着这方小小的院落，洗衣、煮饭、缝补衣物，将这间原本破落冷清的土坯小院打理得井井有条。晒衣绳上晾着洗净的粗布衣裳，随风轻轻晃动，院角的空地被她收拾净，摆上了几株随手采来的野花，原本萧瑟的院子，渐渐被浓郁的烟火气填满，多了几分家的模样。
傍晚时分，夕阳漫过山头，将天边染成暖融融的橘色。林野踏着暮色归来，身上还带着山林间的草木清气与薄汗，刚推开吱呀作响的院门，一阵清甜柔和的粥香便扑面而来，萦绕在鼻尖，瞬间驱散了一身的疲惫。
清禾早已在院里等候，见他归来，立刻端着一碗温热的野菜粥快步走上前，小心翼翼递到他手上。瓷碗温热，粥香袅袅，她声音软而轻，带着几分乖巧的期盼：“林野哥，快趁热喝，我熬了好久，怕凉了一直温在灶上。”
粥不算浓稠，里面掺着切碎的鲜嫩野菜，入口清淡却暖得熨帖，顺着喉咙滑下，连带着四肢百骸都舒展开来。林野大口喝完，抬眼便见小姑娘安安静静站在一旁，双手轻轻攥着衣角，眉眼弯弯地望着他，模样乖巧又温顺。他心头一暖，忍不住伸手揉了把她柔软的头发，指尖触到细腻的发丝，语气不自觉放柔：“以后不用特意等我，饿了就先吃，别饿着自己。”
清禾轻轻摇头，眼底亮闪闪的，像盛着落的余晖，语气坚定又温柔：“要一起吃。”
简单四个字，没有华丽的辞藻，却直直撞进林野心底最柔软的地方。
他想起从前落魄之时，化作野猪被人圈养，受尽呵斥与束缚；化作麻雀四处逃窜，风餐露宿，居无定所，三餐不继。那时的他从不敢奢求温暖，更从没想过有一天，会有这样一个人，守着一盏昏黄的灯，熬一碗温热的粥，安安静静立在院门处，一心一意等他归家。
入夜后，屋外夜色渐浓，虫鸣渐起，屋里只点着一盏昏暗的油灯，豆大的火苗轻轻跳动，驱散了满屋黑暗。
清禾坐在灯下，手里拿着针线，细心缝补着林野磨破袖口的粗布衣裳，银针在布面间穿梭，动作轻柔又认真。林野便凑在一旁，随手折下一树枝，在平整的泥地上写写画画，耐心教她认一些简单常用的字。
“这个字念‘家’，是你我如今安身的地方。”
“这个字念‘安’，有你在，便是安稳。”
清禾学得极认真，微微蹙着眉，目光紧紧盯着地上的笔画，手指跟着在空中轻轻挪动，小声念着，一遍又一遍，生怕记错一笔。油灯昏黄的光将两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起，映在土墙上，安稳又温馨。
屋内没有喧嚣，没有争抢，没有从前的颠沛流离与生死挣扎，只有油灯噼啪的轻响、针线穿梭的细微声响，以及两人低声的交谈，岁月仿佛在此刻缓缓流淌，温柔得让人沉醉。
林野侧头看着她专注柔和的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧，唇瓣轻抿，模样格外动人。他心底忽然冒出一个清晰又笃定的念头，从未如此明确。
这样烟火袅袅、安稳平淡的子，他想一直守下去，岁岁年年，永不放手。
身边这个温柔乖巧、满心都是他的姑娘，他想一直护到底，不让她再受半分委屈，半分颠沛。
窗外晚风轻拂，穿过窗棂，带来山间草木的清香，虫鸣在夜色中低低响起，温柔又绵长。
两个曾经无依无靠、在世间颠沛流离的少年少女，在这间小小的土坯屋里，彼此依偎，彼此温暖，悄悄把对方，活成了往后余生里，最珍贵、最放不下的全部牵挂。