鞋柜前也只有我一个人的鞋。
阳台晾着的，是我自己的衣服。
本不像有男人一起生活的样子。
我死死盯着屏幕，手指开始发抖。
“不对。”
“这不对。”
我又切放。
晚上七点二十，我进门。
七点二十三，我站在客厅中间，像在和空气说话。
七点二十六，我从包里拿出一张纸，放到茶几上。
可茶几对面，什么都没有。
视频里的我，像一个人在演独角戏。
酒吧里忽然安静得可怕。
顾薇看着我，声音发颤。
“茜茜你别这样，我们去医院，好不好？”
我站起身，不敢置信的松开她的手。
说话的声音开始发抖。
“我一定要回家最后确认一下，我还是不信他真的死了。”
我几乎是狂奔回家的。
楼道的感应灯一层层亮起来。
钥匙进门锁时，我手抖得对不准孔。
门开了。
家里还是和监控里一模一样。
安静，整洁，冷得没有人气。
我冲进卧室，先拉开衣柜。
左边挂着我的外套和裙子。
右边空了一大片，只剩两只空衣架。
我愣了两秒，又去拉抽屉。
袜子是我的。
围巾是我的。
床头柜里只有我的护肤品和常吃的胃药。
我不死心，蹲下去翻床底。
除了一个落灰的收纳箱，什么都没有。
那只箱子里装着结婚时的一些旧物。
婚纱照相册，红包，没拆封的喜糖盒。
我一页页翻过去。
照片上的徐言还在。
他站在我旁边，笑得温和。
可相册翻到后面，我心里越来越凉。
属于他的东西，少得不正常。
少到像这个人早就一点点被人从我生活里剥掉了。
我猛地站起来，去卫生间，去厨房，去阳台，去书房，把每个柜子都翻了个底朝天。
最后我站在客厅中央，呼吸急促。
家里本该属于徐言的痕迹，几乎被人抹除了。
就像他真的死了一样。
我脑子乱成一团时，手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
备注上清清楚楚写着两个字。
徐言。
我的心脏一下子提到嗓子眼。
我点开消息。
只有很短一句。
“早点睡，别熬夜。”
那行字使得我浑身发麻。
我像抓住救命稻草一样，迅速往上翻聊天记录。
昨天，他问我几点下班。
前天，他提醒我下雨带伞。
上周，他问我晚饭吃了什么。
上个月，他给我转了一笔钱，说最近工作忙，没空陪我，让我自己买点好吃的。
再往前，这一年的聊天断断续续。
全是夫妻间最普通的常。
我用力吸了一口气，立刻把页面截图发给顾薇。
“你看见了吗？”
“一个死人会每天跟我发消息？”
“徐言他本没死，你为什么要骗我？还说我有病？”
顾薇在几分钟后直接打来电话。
“茜茜，你先别激动。”
“我一个字都没骗过你，至于为什么徐言死了还能给你发消息。”
“那其实是你自导自演的。”
我脸色一白。
“你胡说什么？”
“徐言的手机，车祸后你一直留着。”
“你常常拿他的手机给自己发消息。”