5
我飘在半空中。
看着妈妈的手指顿住了。
“垃圾胚胎”四个字扎进她的眼睛里。
她盯着屏幕看了三秒钟，嘟囔了一句：
“诈骗短信。”
她完全忘记了那是我的编码，安笙。
我看着妈妈把手机塞回包里，转身去推姐姐的病床，满脸慈爱道：
“欣欣疼不疼？忍一忍，过几天拆了纱布就能看见了。”
姐姐虚弱地点头，声音小小的：
“妈妈，那个捐献者是谁啊？”
妈妈皱眉，语气轻飘飘的：
“不知道，医院说匿名捐赠，不过肯定是个好人，妈妈回头一定好好感谢人家。”
我飘在她们身边，伸出手想摸妈妈的脸。
手指穿了过去。
像穿过一层空气，我苦笑了一下。
“我就在这里啊。”
没有人听见。
接下来的三天，我像个影子一样飘在病房的角落里。
姐姐恢复得很快。
第二天就能坐起来了，自己捧着碗喝粥，左眼亮晶晶地问妈妈：
“妈，我拆了纱布是不是就能看清了？”
妈妈眼眶一红，使劲点头：
“能，一定能，比之前看得还清。”
第三天，姐姐已经能下床走两步了。
妈妈寸步不离地守着她，喂饭、擦脸、讲笑话。
把削好的苹果切成一小块一小块，用牙签戳着送到姐姐嘴边。
“妈，我自己能吃。”
“别动，妈喂你，你现在是病人，好好养着就行。”
妈妈看姐姐的眼神，像在看一件失而复得的珍宝。
那种眼神，我从来没见过她用在我身上。
亲戚朋友来了一拨又一拨。
每一个人进来都说同一句话：
“欣欣恢复得真好，气色不错。”
偶尔问一句：“你家小女儿呢？”
妈妈每次都淡淡地说：“在家呢。”
没有一个人发现我不在了。
我飘在病房的吊灯下面，低头看着这一切。
姐姐拆纱布那天。
妈妈站在旁边，双手攥在前，嘴唇一直在哆嗦。
“欣欣，慢慢睁开，别急。”
姐姐的眼皮颤了颤，慢慢睁开。
左眼亮得像一颗星星。
“妈，我能看见了。”姐姐的声音在发抖，“比之前还清楚。”
妈妈一把抱住她，哭得浑身发抖。
“太好了，太好了，我的欣欣又完整了。”
一家人抱在一起，哭成一团。
我站在病房门口，看着他们抱在一起的样子，忽然觉得自己从来就不是这个家的人。
我是个租客，租了十八年，现在到期了。
当天下午，姐姐出院。
妈妈一只手搀着姐姐，爸爸拎着两个包，一家人说说笑笑地走出医院大门。
阳光很好，照在姐姐脸上，她的左眼眯了一下，右眼的新角膜还不太适应光线。
妈妈立刻伸手挡在她额头上：“慢点慢点，眼睛还没完全适应。”
我飘在他们身后，像一片被风吹起来的塑料袋，没有重量，没有方向。
回到家，妈妈推开门，朝屋里喊了一声。
“安笙，我们回来了。”
“你姐姐手术成功了，你出来看看。”
没有人应。
妈妈皱了皱眉，又喊了一声：“安笙？”
还是没有人应。
“这孩子，又跑哪儿去了？”
她走到储藏室门口，敲了敲门。
“安笙？你姐姐回来了，出来接一下。”
没有回应。
她推开门，里面空无一人。
行军床叠得整整齐齐，床单拉得没有一丝褶皱，像从来没有人睡过。
旧书桌上放着一个纸箱，纸箱上面压着一张纸条。
妈妈拿起来看了一眼，上面只写了一行字。
“这些东西我不要了。”
她愣在门口。
爸爸跟过来看了一眼，不以为意：
“可能出去玩了吧，都十八了，还能丢了不成？”
妈妈的脸色沉下来。
“姐姐刚做完手术，她就跑出去疯？一句话都不留？真是太冷血了。”
她把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
姐姐站在客厅里，左眼眨了眨，没有说话。
爸爸把行李拎进姐姐房间，开始收拾。
妈妈去厨房热汤，锅碗瓢盆碰得叮当响，嘴里还在念叨：
“等她回来我非得好好说说她，一点良心都没有。”
我静静的飘在半空，麻木的心好像泛不起涟漪。