第2章
4
我站在医院走廊上，手里捏着那张薄薄的交通事故认定书，只觉得荒唐透顶。
交警说，我爸开车带着我妈和妹妹出门，在高速上追尾了一辆大货车。
我爸当场死亡，我妈在救护车上没撑到医院，唯独后座系了安全带的妹妹，只是擦伤和轻微脑震荡。
“你是患者的直系亲属是吧？麻烦签个字，办理一下住院手续。”护士递过来一沓表格，眼神里带着那种职业性的同情。
我盯着“直系亲属”四个字，恨不得把这张纸盯穿。
前世我死的时候，他们在我骨灰盒前说的那些话，如今还像针一样扎在我心里——“老二怎么这么不中用”“老大以后怎么办”。
他们从来没把我当女儿，只把我当妹妹的终身护工。
可现在呢？老天爷跟我开了一个天大的玩笑。他们死了，妹妹还是落到我头上了。
我深吸一口气，把认定书叠好塞进口袋，面无表情地拿起笔，在监护人那一栏签下了自己的名字。
不是因为心软，是因为现在法律上，我就是她唯一的依靠。不管我愿不愿意。
病房里，妹妹蜷缩在病床角落，身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色白得像纸。看见我进来，她猛地缩了一下，眼睛里全是恐惧。
“姐……姐姐……”
她的声音小得像蚊子叫，嘴唇哆嗦着，眼泪已经开始在眼眶里打转了。
我站在门口，没进去。
“你身上有哪里疼吗？”我问，声音冷得像冬天的风。
她摇头，然后又点头，然后又摇头，整个人抖得更厉害了。我知道她在怕我。上次见面，我薅着她的头发把她从沙发上拽起来，打得她嘴角出血。
按理说她应该恨我。可她没有。
“姐姐……爸爸妈妈呢？”她终于问出了这句话，眼泪顺着脸颊往下淌，“他们是不是……是不是不要我了……”
在门框上，看着天花板上的白炽灯，觉得那灯光刺眼得很。
“死了，”我说，“爸当场就死了，妈也没救回来。以后就剩你和我了。”
妹妹愣住了。
然后她开始哭，不是平时那种撒娇式的、带有目的性的哭，而是真的、撕心裂肺的嚎啕大哭。她哭得整个人弓起了身子，双手死死抓着床单，喉咙里发出野兽一样的哀鸣。
护士跑过来，以为我欺负她了。
我没有解释，转身走出了病房，靠在走廊的墙上，仰着头。
眼泪还是不争气地流了下来。
不是因为心疼她。是因为我忽然意识到，无论我怎么反抗，怎么挣扎，命运还是把我拉回了这个深渊里。
我恨他们。恨我爸，恨我妈，恨这个只会哭的妹妹。可他们都死了，我的恨该给谁？
我在走廊上站了十分钟，擦眼泪，重新走进病房。
妹妹已经不哭了，或者说没力气哭了。她缩在被子里，只露出一双红肿的眼睛，怯生生地看着我。
“我给你办住院，”我说，“该做的检查都做一遍，该治的病就治。等出院了……”
我顿了一下。
“等出院了，你来跟我住。”
这不是我想说的话。我想说的是，等你好了，你爱去哪去哪，跟我没关系。可我知道，她一辈子都不会好。抑郁症哪有那么容易好？更何况她的抑郁症早就被爸妈惯成了一种武器，一种控制所有人的手段。
但爸妈死了。没有人在她哭了之后冲过来哄她、骂我、我让步了。
那就看看，没了那两个帮凶，你这个病还能不能把我也拖死。
5
妹妹在医院住了十天。
这十天里，我每天放学后去医院看她，不是因为我愿意，而是医院要求监护人定期到场。
每次我去的时候，她都很安静。不哭不闹，也不说话，就坐在床上，怀里抱着那只叫小咪的玩具猫，眼睛盯着窗外发呆。
护工阿姨偷偷跟我说：“这孩子挺乖的，吃饭也不挑，吃药也配合，就是不怎么说话。问她什么都说‘没事’、‘挺好的’。你要不要带她去看看心理医生？”
我说她自己就是精神科的常客。
护工阿姨愣了一下，没再说话。
出院那天，我帮她把东西收拾好，带她回了我在学校附近租的房子。
一室一厅，不大，但够两个人住。我把卧室让给她，自己在客厅打地铺。不是因为心疼她，是因为我不想跟她睡在一个房间里。
她站在卧室门口，抱着小咪，小心翼翼地看我：“姐姐……我睡这里……可以吗？”
“床给你铺好了，被子是新的，衣柜空着，你自己收拾。”我没看她，蹲在地上铺自己的被子。
她沉默了一会儿，又问：“小咪……可以上床吗？”
“那是你的猫，你说了算。”
她好像松了一口气，抱着小咪慢慢走进房间，轻轻关上了门。
那天晚上，我躺在客厅的地铺上，盯着天花板，怎么也睡不着。
隔壁房间很安静，没有哭声，没有咳嗽，没有任何声音。
我反而觉得不习惯了。
接下来的子，我给自己定了一套严格的作息表。
早上六点起床，六点半出门跑步，七点回来洗澡，七点半出门上学。中午在学校食堂吃，晚上放学后去图书馆自习到九点，回家直接睡觉。
妹妹就这样被晾在家里。她不会做饭，我就把早中晚三餐提前做好，放进冰箱，让她自己热着吃。她不吃辣，我就做不辣的。她不喜欢葱姜蒜，我就不放。
不是因为迁就她，是因为我不想再跟她产生任何冲突。
我给她列了一张规矩表，贴在冰箱上：
一、不许进我的房间（客厅是我的活动区域，卧室是她住，但书房是我学习的地方，她不能进）。
二、不许哭。要哭去厕所哭，把门关上，我听不见就行。
三、不许碰我的东西。任何东西都不行。
四、不许给我打电话。有急事发短信，我有空了会回。
五、不许跟任何人说我的坏话。要是让我知道你在外面乱说，我会让你后悔。
她把这张纸看了很久，然后点了点头，小声说：“好。”
我说：“你要是做不到，我就把你送去精神病院。我不是在吓你，我说到做到。”
她又点了一下头，眼泪已经在眼眶里转了，但她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。
我心里冷笑了一声。
看吧，你不是能控制吗？以前动不动就哭，是因为有爸妈惯着你。现在没了靠山，你知道哭了也没用了。
子就这样过了两个星期。
我以为会一直这样相安无事下去，直到那天晚上我回家，发现她不对劲。
她坐在沙发上，怀里抱着小咪，整个人缩成一团，脸色惨白，嘴唇发紫，手在发抖。
“怎么了？”我皱着眉问。
她摇头，声音小得几乎听不见：“没事……姐姐……我没事……”
我走近一看，她的手腕上有一道浅浅的红色痕迹，像是被什么东西划的。不深，但破皮了。
我愣了一下，然后一股无名火蹿上来。
“你是不是傻？”我几乎是吼出来的，“你以为你划两下我就会被你绑架？就会心软？就像以前一样围着你转？你真以为我吃这一套？！”
她被我吼得浑身一抖，眼泪终于掉了下来，但她死死捂住嘴，不敢哭出声。
“不是……姐姐……我不是……我不是故意的……”她说话断断续续的，像是喘不上气，“我就是……就是觉得很难受……我控制不住……对不起……对不起……”
“你控制不住？”我蹲下来，一把抓住她的手腕，把那道伤口亮在她面前，“你看看，这叫控制不住？你要是真想死，你往深了划啊！你划这么浅，不就是给人看的吗？”
她哭得更厉害了，整个人都在发抖，像一只被雨淋湿的流浪猫。
我看着她的样子，忽然觉得累极了。
不是身体累，是心累。
我松开了她的手，站起来，走进厨房，翻出了医药箱。
“把手伸出来，”我说。
她缩着手不肯。
“我说把手伸出来！”我提高了音量。
她颤巍巍地把手伸过来，我打开碘伏，给她消毒。碘伏碰到伤口的时候她疼得抽了一口气，但没敢躲。
我给她贴上了创可贴，然后把医药箱放回去，背对着她说：
“你要是真觉得活着没意思，我给你两个选择。第一，我送你去医院，该住院住院，该吃药吃药，医生会帮你。第二，你自己想清楚，到底想不想活。不想活的话，方法很多，别用这种幼稚的方式，浪费我的时间。”
我转过身，看着她。
“但是你给我记住一点——你要是死了，我不会哭，不会难过，更不会自责。我会把你火化了找个地方一撒，然后该嘛嘛。你听明白了吗？”
她看着我，眼泪还在流，但她点了点头。
“听……听明白了。”
“很好，”我说，“去睡觉吧。明天我约个心理医生，你去看。”
6
第二天是周六，我提前约好了市里最好的心理诊所，带着妹妹去了。
医生是个四十多岁的女人，姓林，看起来很温和。她让我先在外面等，单独跟妹妹聊了近一个小时。
我坐在诊室外面刷题，耳机里放着白噪音，整个世界安静得像一潭死水。
一个小时后，林医生打开门，让我进去。
“妹的情况我大致了解了，”林医生翻开病历本，语气平静，“她有重度抑郁症伴焦虑症状，这个你们应该早就知道。但我想说的是，她的病情其实不算特别严重的那一类，她的认知功能是完好的，社会功能也没有完全丧失，只要坚持服药和定期心理治疗，是可以控制得比较好的。”
我点了点头，没说话。
林医生看了我一眼，犹豫了一下，又说：“不过我今天跟她聊的时候，发现一个问题——她非常害怕你。”
“我知道，”我说。
“她说她觉得自己是多余的，是一个麻烦，活着只会拖累你。”林医生的语气变得有些凝重，“她说她以前做了很多不好的事情，让你受苦了，她想道歉，但是不敢说，怕你生气。”
我沉默了几秒钟，然后说：“她确实给我带来了很多痛苦。这是事实，我不想骗你，也不想骗她。”
林医生看着我，眼神里有种说不清的东西。
“我没有要求你原谅她，”她说，“我只是想告诉你，她现在没有任何依靠了。父母没了，亲戚不愿意管她，她只有你。她的害怕是真实的，她的痛苦也是真实的。你不必强迫自己喜欢她，但如果可能的话，至少让她感受到一点……基本的安全感。”
我没有回答这个问题。
开了药，拿了处方，我带妹妹回家。
路上她一直很安静，抱着小咪，眼睛看着车窗外。快到家的时候，她忽然开口了。
“姐姐。”
“嗯。”
“林医生说……我不是坏人。我只是生病了。”
我的脚步顿了一下。
“她说生病不是我的错，”她的声音很轻，像是在自言自语，“但是她说，生病是我的责任。我要对自己的病负责，不能再让别人替我的病买单。”
我没说话。
“姐姐，我想对我的病负责。”她抬起头看着我，眼睛红红的，但没有哭，“我不想再让你难过了。我不想让你恨我。”
我低下头看着她。
十一岁的妹妹，瘦得像豆芽菜，脸色苍白，嘴唇上没有一丝血色。她抱着那只破旧的玩具猫，站在秋天的风里，像一片随时会被吹走的叶子。
我恨了她两辈子。
可这一刻，我忽然不知道自己在恨谁了。
“回家吧，”我说，声音比平时轻了一些，“药要按时吃，医生说两周后再去复查。”
她没有再说话，默默地跟在我身后。
那天晚上，我在书房里刷题刷到凌晨一点，出来倒水的时候，发现客厅的灯还亮着。
妹妹坐在沙发上，怀里抱着小咪，眼睛是闭着的，但没睡着。她听见我的脚步声，猛地睁开眼，像是受惊的兔子。
“怎么还不睡？”我问。
“我……我睡不着，”她小声说，“姐姐，我可以……可以在客厅坐一会儿吗？我不会吵到你的。”
我看了她一眼，没说什么，倒了水就回了书房。
半个小时后，我又出来了，她还坐在那里。
我站在书房门口，犹豫了很久，终于开口说了一句我没想到自己会说出来的话：
“你要是睡不着，可以来书房看书。我的书架上有些小说，你随便看，别弄坏了就行。”
她愣了一下，眼睛忽然亮了一下，但很快又暗下去了，像是怕自己高兴得太明显。
“可以吗？”
“随便你。”
我回到书房，继续刷题。过了一会儿，我听见门被轻轻推开的声音，然后是极轻极轻的脚步声。她走到书架前，小心翼翼地抽出一本书，然后缩在书房的角落里，翻开了第一页。
书房里很安静，只有翻书的声音。
我没有看她，但我能感觉到她的存在。
像是黑暗中多了一颗微弱的星，不刺眼，不吵闹，就是静静地在那里。
7
子就这样一天天过去。
妹妹开始吃药了，配合心理治疗，状态比之前稳定了很多。她还是会哭，但不再是为了达到某种目的而哭，而是真的难过的时候才会掉眼泪。
她也不再动不动就提要求了。吃饭的时候我做什么她就吃什么，不再说这个不喜欢那个不爱吃。衣服她自己洗，房间她自己收拾，甚至开始学着做饭。
第一次她做了一锅粥，糊了，锅底全是黑的。她端着一碗糊粥站在我面前，小心翼翼地说：“姐姐……你要不要尝尝？我……我放了红枣，你说过红枣补血的……”
我看着那碗粥，接过来了。
不好喝，糊味很重，红枣也没煮开。
但我喝完了。
她笑了。
那是我第一次看见她真心实意地笑，不是讨好，不是卖乖，就是单纯的、发自内心的高兴。
我别过脸去，把碗放在桌上，说了句“下次水放多一点”，然后回了书房。
关上门的那一刻，在门板上，忽然觉得很累。
不是因为压力大，是因为我发现自己开始动摇了。
我不想动摇。我恨了她两辈子，这份恨意是我活下来的动力之一。如果连恨都没有了，我还剩下什么？
可我也骗不了自己——她在变好。没有爸妈的溺爱和包庇，她竟然真的在变好。
她不再把抑郁症当成武器，而是真正开始面对它、跟它共存。
林医生说，她本质是个很善良的孩子，只是被父母惯坏了，加上病情的影响，才会做出那些事情。她不是天生的坏种，她只是一个被错误养大的病人。
我不完全同意，但我无法完全反驳。
期末考试我考了全校第一，全市第三。成绩出来那天，我在外面跟同学庆祝，很晚才回家。
打开门，发现客厅的灯还亮着。
妹妹趴在茶几上睡着了，面前摆着一个蛋糕。蛋糕做得很丑，油抹得乱七八糟，上面用巧克力歪歪扭扭地写着四个字——“姐姐最棒”。
茶几上还有一封信，是她写的。
姐姐：
我用了两个月的零花钱买了材料，学着做蛋糕。做得不好看，对不起。
我知道你不喜欢我，也不想要我。我知道我以前做了很多很坏的事情，让你受了很多苦。我没办法回到过去改变那些事，但我以后不会再那样了。
谢谢你没有把我丢掉。谢谢你让我住在这里。谢谢你每次都把饭菜做得很清淡，因为你知道我吃不了辣。谢谢你半夜起来帮我盖被子，你以为你轻手轻脚的我不会发现。谢谢你在书房里留了一盏小灯给我，因为你知道我怕黑。
我会好好吃药，好好治疗，好好长大。
等我长大了，我会赚很多很多钱，全都给姐姐。我会买一个大房子给姐姐住，买姐姐喜欢的东西。
姐姐不需要喜欢我。只要允许我喜欢姐姐就好了。
小咪也喜欢姐姐。它说谢谢你没有把它扔掉。
妹妹
我站在茶几前，把这封信看了三遍。
然后我把蛋糕放进冰箱，把妹妹从茶几前抱起来，放进卧室的床上。她很轻，轻得像一团棉花。我给她盖好被子，关了灯，站在门口看了她一会儿。
她翻了个身，嘴里含糊地说了一句梦话。
我没听清，但我想，那大概是在叫“姐姐”。
8
半年后，妹妹的病情基本稳定了。林医生说可以减少心理治疗的频率，从每周一次改成两周一次。
那天回家的路上，妹妹忽然拉着我的衣角，小声说：“姐姐，我想去上学。”
我低头看她。
“我好久好久没有去学校了，”她说，“我想跟别人一样，上学，交朋友，长大了考大学。”
我想说“你身体行吗”，但话到嘴边又咽回去了。
她现在每天按时吃药，情绪稳定，除了偶尔会失眠，几乎没有别的症状。林医生也说过，她的社会功能是完好的，完全可以回归正常生活。
“我帮你联系学校，”我说，“但是你答应我，如果觉得不舒服，一定要说，不能硬撑。”
她用力地点了点头，眼睛亮得像装了星星。
给妹妹找学校比我想象的难。公立学校一听她有抑郁症病史，态度就变得暧昧起来，不是说“名额满了”就是说“建议去特殊教育学校”。
我跑了好几个地方，最后是一所私立学校收了她。学费很贵，但我手里还有爸妈留下的存款和保险赔偿金，短期内撑得住。
开学第一天，我送她去学校。
她穿着校服，背着新书包，整个人精神了不少。小咪被她留在了家里，她说“小咪说它在家等我就可以了”。
我看着她走进校门的背影，忽然叫住了她。
她回头。
“如果有人欺负你，跟我说，”我说，“我去找他。”
她愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯的。
“知道了，姐姐。”
她转身跑进了校园，马尾辫在身后一甩一甩的。
我站在校门口，看着她消失在教学楼里，忽然觉得鼻子有点酸。
该死。
我都多少年没哭过了。
9
妹妹在学校适应得比我想象的好。
她的成绩不是拔尖的，但也不算差，中等偏上。她交了两个好朋友，都是性格温和的小姑娘，周末还会来家里玩，三个人挤在她的房间里，嘻嘻哈哈地看动画片。
有时候我晚上回家，能听见她在房间里跟朋友打电话，声音轻轻的，带着笑意。
她在我的生活里，终于不再是一个让我痛苦的存在了。
或者说，我不知道从什么时候开始，她已经变成了一个普通的、有点烦人但又有点可爱的妹妹。
她会在我刷题的时候端一杯热牛进来，放在桌上，不说话就出去了。
她会在我生的时候送我自己折的纸星星，装在一个玻璃罐子里，每一颗星星里面都写着一句话。
她会在我感冒的时候急得团团转，翻箱倒柜找药，然后因为分不清感冒药和退烧药而急哭。
她还是会哭，但那些眼泪不再让人窒息了。
高考前一个月，我压力很大，经常失眠。
有一天凌晨两点，我还在书房里做题，妹妹推门进来了。她穿着睡衣，抱着小咪，站在门口犹豫了很久。
“姐姐，”她小声说，“我可不可以……睡在你旁边？我不吵你，我就是……就是觉得你在旁边我会安心一点。”
我本来想拒绝，但看见她眼巴巴的样子，鬼使神差地点了点头。
她抱着小咪走过来，在地铺上缩成一团，盖着我的毯子，闭上了眼睛。
书房里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。
过了一会儿，我听见她的呼吸变得均匀了。
她睡着了。
我低头看着她，忽然想起很多年前，她还很小的时候，也是这样睡在我旁边的。那时候她没有抑郁症，不哭不闹，软软的一小团，抱着我的胳膊，睡得香甜。
后来一切都变了。
变得到底是什么？是那场绑架？还是父母过度的溺爱和保护？或者，是所有人都在她最需要正确引导的时候，选择了错误的纵容？
我不知道。
但我知道，她现在在变好。
真的在变好。
10
高考结束那天，妹妹在校门口等我。
她举着一个牌子，上面写着“祝姐姐金榜题名”，歪歪扭扭的，一看就是她自己做的。
旁边围了一群人，都在看她，她也不害羞，踮着脚尖在人群里找我。
我走出来的时候，她一眼就看见了我，举着牌子跑过来，跑得太快了差点摔倒。
“姐姐！姐姐！”她气喘吁吁地喊，“你考得怎么样？是不是特别好？你一定考得特别好！”
我接过她手里的牌子，看了看上面写的字，忍不住笑了。
“牌子上写的什么？你的字还是这么丑。”
她的脸一下子红了，鼓着腮帮子说：“我……我已经很努力在写了！写坏了好几张纸呢！”
我把牌子卷起来，拍了拍她的脑袋。
“走吧，请你吃饭。”
“吃什么？”
“你想吃的都行。”
她眼睛亮了起来，但又犹豫了一下，小心翼翼地问：“那……吃火锅可以吗？我知道姐姐不喜欢吃辣，我们可以点鸳鸯锅……”
“行。”
她高兴得跳了起来，抱着小咪转了好几个圈。
我看着她，忽然想起重生前那些暗无天的子。
那时候我以为，我的人生就是一场永远醒不过来的噩梦。我以为我唯一的出路就是从医院天台上跳下去。
可现在，我站在六月的阳光下，面前是一个正在慢慢变好的妹妹，身后是被我考上重点大学的未来。
我知道前面的路还很长。妹妹的病不会一夜之间痊愈，我们之间的关系也不会一夜之间变得亲密无间。那些伤疤还在，那些恨意也还在，只是它们不再那么尖锐了，不再让人一碰就疼了。
但我愿意试试。
不是因为她是我妹妹，血缘关系从来绑架不了我。
而是因为，她值得。
她不再是那个只会哭、只会索取、只会让别人为自己的病买单的孩子了。她在长大，在努力，在变成一个独立的、勇敢的、会为别人着想的人。
她在变好，所以我愿意陪她走下去。
吃火锅的时候，她帮我涮毛肚，七上八下，数着秒数，生怕涮老了。
“姐姐，你吃。”
她把涮好的毛肚放进我的碗里，眼巴巴地看着我。
我咬了一口，说：“还行。”
她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
“那以后我天天给姐姐涮毛肚！”
“你不上学了？”
“放学回来涮！”
我被她逗笑了，把碗里剩的那半块毛肚夹给了她。
“你自己也吃。”
她很夸张地咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“好好吃啊……”
旁边桌上的客人看我们，笑着小声说：“这姐妹俩感情真好。”
我没有反驳。
不知道为什么，好像也没有反驳的必要了。
吃完火锅，我们走在回家的路上。
天已经黑了，路灯亮着，把我们的影子拉得很长很长。
妹妹忽然拉住了我的手。
我没有甩开。
她的手很小，很暖，像一颗小小的太阳。
“姐姐，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你不放弃我。”