如果这一切全是演出来的。
那他的目的到底是什么？
手机在桌角嗡嗡震了两下。
是宋甜甜的消息。
“查到了。你今晚有空吗？当面说。”
我看了看时间。
“六点下班，老地方？”
“好。”
下班后，我快步走到公司旁边的甜品店。
宋甜甜已经到了，坐在角落的位置，面前放着两杯没动的芒果冰。
她看见我进来，招了招手。
我坐下来，端起杯子喝了一口。
“查到什么了？”
宋甜甜从包里掏出手机，翻到一个页面递给我。
“这是当天的事故记录。交警那边的存档，我托关系要到了一份电子版。”
我接过来，快速扫了一遍。
内容很简单。某月某，某路段，两车追尾。
顾淮安的车被后方来车追尾碰撞。
伤势：头部轻微脑震荡，左臂软组织挫伤，无骨折无内出血。
诊断：轻型颅脑损伤，建议住院观察三到五天。
我盯着“轻型颅脑损伤”这五个字，看了很久。
宋甜甜在对面用吸管戳着冰块。
“念念，我又另外问了一个在那家医院神经内科工作的学姐。”
“她说，轻型颅脑损伤确实有概率导致短暂的记忆障碍。但是——”
她把声音压得更低。
“一般最多持续几天到一两周。三个月还没恢复的，极其罕见。除非是更严重的脑部器质性病变，但他的CT和核磁影像又完全不支持这个诊断。”
我握着手机的手在轻微发颤。
“也就是说——”
“也就是说，从医学角度看，他在出事后的一两周内，就应该恢复了绝大部分记忆。”
宋甜甜看着我。
“念念，如果你的怀疑是对的——他确实在装——那他已经装了将近三个月。”
芒果冰在杯子里慢慢化成了一滩黄色的液体。
我放下手机，靠在椅背上。
脑子里有一个声音在反复地问同一个问题。
他为什么要装？
如果他没有失忆，那他从一开始就知道——
他知道我在骗他。
知道我趁他“失忆”假装是他女朋友。
他从头到尾都心知肚明。
但他什么都没说。
不仅没戳穿，还配合我，配合了整整三个月。
吃下了所有他讨厌的东西。
忍受了我所有的试探。
甚至——在我爸妈面前说出了“我想娶她”。
为什么？
从甜品店出来，我走在路上，脑子嗡嗡的。
手机屏幕上弹出顾淮安的消息。
“念念，今天想吃什么？我去买菜。”
三秒后又来了一条。
“超市新到了草莓，很红很大，给你买一盒？”
紧跟着一个在草莓丛里打滚的柴犬表情包。
我盯着那只傻乎乎的卡通柴犬，鼻子忽然有点酸。
回了一个字。
“好。”
这天晚上，我做了一个很长的梦。
梦到高中时候的场，夕阳把跑道染成金黄色。
顾淮安穿着白色校服，站在篮球架下面，仰头往上投了一球。
篮球撞在篮框上弹开了，他追过去接住，回头冲我笑了一下。
笑容里没有现在的温柔缱绻。
只有少年不设防的、净净的明亮。
“念念，放学走。”