我蹲下来，握住她的手。
这双手年复一年泡在冰水和鱼腥里，关节粗大变形，掌心全是裂纹。
上辈子我不知道这些。
她一个人扛了所有。
从中科院研究员的妻子，变成菜市场的鱼贩子。
没有抱怨过一句。
我把笔记本收好，放到我的行李箱里。
该带去北京的东西，一样也不能少。
八月中旬，录取通知书到了。
红色的，清华大学的LOGO烫金压在正中间。
我妈举着通知书站在出租屋门口照了一张相。
穿着围裙，脚上是买菜的拖鞋。
她让邻居帮忙拍的。拍了三张，每张都在笑，每张眼眶都是红的。
她把照片洗了两张，一张贴在冰箱上，一张放进了钱包。
“以后谁再说闲话，我就给他看。”
我笑了一下。
上辈子那些邻居是怎么说的来着？
“老沈家那丫头也就那样吧，二本出来能找什么工作。”
“她妈卖鱼供出个二本，不亏但也。”
“听说同班那个苏绵绵去了北大？啧啧，人家才是读书的料。”
这辈子，他们大概换了台词。
出发去北京那天，我妈送我到火车站。
她给我塞了一个信封，厚厚的。
“妈——”
“拿着。别饿着自己。”
我没打开看。
知道里面是什么。
是她十二年卖鱼攒下来的，扣掉房租水电和我的学费之后，全部的积蓄。
上辈子她也给过我一个一样的信封。
那时候我嫌她给的少，嫌火车站人多丢人，催她赶紧回去。
这辈子我把信封收好，看着她。
“妈，等我毕业，我给你买房子。”
她笑了，眼泪掉下来。
“买什么房子，妈有地方住。”
“我说买就买。”
火车开了。
南城在车窗外一点一点缩小。
我翻开我爸的笔记本，从第一页开始重新看。
清华大学。
报到那天，经管学院新生群已经炸了。
“听说今年有个全省状元来我们学院？！”
“724分？！假的吧？！”
“不是724，是改了分。好像最终是724。”
我拖着行李箱走进宿舍楼的时候，碰到了室友。
三个人。
一个是北京本地的，叫周可颂，父母都是大学教授，从小在清华附中长大，高考裸分698。
一个是浙江的，叫方一诺，竞赛生保送，没参加高考，化学奥赛金牌。
还有一个是广东的，叫林语迟，高考710，省第五名。她爸是上市公司高管。
三个人看到我的那一刻，我从她们眼里读出了三种信息。
周可颂：好奇。
方一诺：无所谓。
林语迟：打量。
“你就是那个724分的？”林语迟问。
“嗯。”
“南城的？”
“嗯。”
“你们南城一中之前出过省状元吗？”
“没有。”
她点了点头，没再说话。
但那个“没有”后面的潜台词我听得出来——南城一中，不算什么好学校。
这种打量我太熟悉了。
上辈子在二本学校，没人在意你高中上的哪儿。
但在清华，高中就是你的第一张名片。
衡水、人大附、华师一、成都七中——这些名字自带光环。
南城一中？听都没听过。