“连毕业典礼都没参加。”
他抬起头。
“为什么跑？”
我终于看了他一眼。
他的表情不是愤怒，不是质问。
是一种我从来没在他脸上见过的东西。
像是把什么压了太久的东西终于放到了桌面上来。
“我怕。”我说。
声音小得连自己都听不清。
“怕什么？”
“怕你觉得我烦。怕你跟我说谢谢然后叫我不用再这样做了。怕你看完那本笔记本之后看我的眼神会变。”
我低下头。
“怕你可怜我。”
他没说话。
安静了很久。
然后他做了一件事。
他站起来，绕过会议桌，走到我面前。
拉开旁边的椅子，坐下来。
离我不到半米。
“林若晚，你看着我。”
我勉强抬起头。
“我不是来可怜你的。”
他看着我的眼睛。
“大二下学期的一个晚上，我在便利店加完班回宿舍，路过食堂的充值机。那台机器当时在维修，后台记录贴在旁边。我看到了一行充值记录。时间是那天下午两点十三分。卡号是我的。充值金额五百。”
我呼吸一窒。
“两点十三分，那节课你说你去图书馆了。”
“你……”
“我没有当面问你。”他说，”因为我知道你不会承认。如果你想让我知道，你就不会偷偷做了。”
他停了一下。
“但从那天起，每次你帮我充卡、往我书包里塞东西、把感冒药放在我杯子旁边的时候，我都知道。”
我整个人是懵的。
“你一直……都知道？”
“嗯。”
“那你为什么不说？”
他看了我一眼。
“因为你不想让我还。我也不想让你停。”
会议室外面传来敲门声。
“沈总？下午的会……”
“推了。”他头也没转。
门外的人安静了一秒，走了。
他从怀里拿出一样东西。
一张旧旧的、有折痕的纸。
我接过来，展开。
是食堂充值机的一张凭条。
时间：2012年12月18。
金额：300元。
最下面有一行手写的字——
“第一次。”
是他的笔迹。
他看着我：”你充的第一笔，我留了凭条。之后的每一笔我都记了账。”
我已经说不出话了。
他站起来，走回会议桌对面，像是在重新把情绪收回去。
“这份工作你别走了。”
“什么？”
“品牌创意总监。下周一入职。”
“我……凭什么？你还没面试我呢。”
他看着我。
“我面了。你通过了。”
门又被敲响了。
这次没等里面回应，门直接推开了。
一个女人站在门口。
四十岁左右，妆容精致，风衣剪裁利落。
她看到我的一瞬间，脸上的表情凝了一下。
然后恢复了笑意。
“亦川，你开会呢？不好意思打扰了。”
他站起来：”钱曼妮，什么事。”