那天下午，婆婆让我去擦客厅的地板。我说怀孕了不能做重活，她说「我当年怀承轩的时候什么活都，就你娇气」。
我不想惹她生气，跪在地上，一点一点地擦。
地板很凉，膝盖硌得发疼。
擦到一半，小腹突然一阵剧痛，有什么东西从身体里流出来。
我低头看，鲜血顺着大腿流下来，染红了刚擦净的地板。
我一个人在家，叫天天不应。爬到门口打开门，倒在了地毯上。是邻居路过发现了我。
救护车上，我死死抓着护士的手：「孩子……我的孩子……」
护士不说话，只是让我深呼吸。
手术室里很亮，也很冷。我听见医生说「保不住了」，然后整个世界都在转。
醒来时顾承轩站在床边，脸色很白。婆婆站在他身后，劈头盖脸就是一顿骂：「让你小心你不听！现在好了吧把孩子弄没了！你说你怎么这么不小心！」
我躺在病床上，浑身发抖，连哭的力气都没有。
顾承轩站在一旁，一句话也没说。
出院后婆婆对所有人说是我「自己不当心」才会流产。
我跟她争过，但她是我婆婆，我不能跟她吵架。
顾承轩说「你别放在心上了，我妈就是那个性格」，然后就再也不提。
我以为这件事过去了。
可昨天，我无意中在书房翻到一份旧病历。上面写着：胎盘早剥，诱因——外力撞击，腹部压迫过久。
外力撞击。
腹部压迫过久。
我跪在地板上擦了两个小时的地。
这份病历，顾承轩当年签字确认过。
他早就知道，我流产是因为他妈妈让我跪着擦地。
他知道，但他什么都没说。
七年了。
他瞒了我七年。
6
晚上，我在卧室哭。顾承轩推门进来，看着我的脸：「你哭什么？」
「承轩，当年流产的事，你早就知道真相。」
他的脸沉下来：「我不想提这件事。」
「你早就知道是你妈让我擦地导致的——」
「够了！」他打断我，声音里带着从未有过的烦躁，「我妈说得对，你就是太敏感了。
过去的事就让它过去，你总是揪着不放有什么意思？」
他转身往门口走。
「顾承轩。」
他停下脚步，没回头。
「你是不想提那件事，还是不敢提？」
他没有回答，开门出去了。
门关上，轻得像我们这七年的婚姻。
我坐在床边，摸了摸自己的小腹。
那里曾经有一个孩子，我没能留住。而这个家里，没有人在乎。
结婚七周年，我特意起了个大早。
去菜市场买了鱼、排骨和带露水的青菜，还定做了一个蛋糕，上面写着「七周年快乐」。
我想，今天一定要和他好好谈谈。也许他只是太忙了，也许他只是不善表达。只要他愿意回来，我们就好好的。
我给他发了消息：「晚上早点回来，我有惊喜给你。」
很久才回，只有一个字：「嗯。」
没关系，我安慰自己。只要他回来。
下午我正在厨房忙活，婆婆突然带着一群人进来了。
「念念，有贵客来，你快出来认识一下。」
我擦手出去，客厅沙发上坐着一个年轻漂亮的女人——限量定制款连衣裙，细高跟，浑身上下都是钱的气息。