我没动，坐在那里，听她哭。
等她哭完，我开了口。
“建峰把孩子送去哪了？”
“……我不知道。妈说的，我真的不知道地址。”
“你妈知道。”
“她……”林晓燕抹了把脸，”她说那家人不想被找上门……”
“林晓燕，”我打断她，”你听清楚我说的话。那是我马家的孙女，不是你们家的东西。十八万，你们可以留着，但孩子，必须还回来。”
她又开始哭。
我站起来，走出病房。
走廊里，志远跟上来，脸上全是茫然和愤怒混在一起的表情。
“爸……”
“你先处理好你这边。”我说，”我去找你岳母。”
—
我当晚就开车去了北市郊区。
林大柱他们住在一个老式小区，六楼，没电梯。我爬上去，按了门铃。
开门的是徐爱珍。
她一看到我，脸色就变了，想关门，被我一只手撑住。
“马建国，你……”
“进去说。”
客厅里，林大柱坐在沙发上，脸色灰败，不说话。
我在他们对面坐下来。
“孩子在哪里。”
徐爱珍说：”马哥，这事，我们也是替晓燕着想，两个孩子，她一个人带，多累，再说你们家……”
“你们家的账上，今天进了十八万。”我说。
她嘴张了一下，没说出来。
“那是我的孙女。”我说，”不是你们的货。”
林大柱在旁边把头埋得更低。
“大柱，”我转向他，”你说话。”
林大柱沉默了很久，才挤出来一句：”建峰把孩子送到西郊那边了，是我们以前做批发认识的一家，姓钱，开杂货铺的。”
“地址。”
他把地址写在一张烟盒纸上，递给我，手是抖的。
我接过来，站起身。
“我再说一遍，”我在门口顿了顿，”孩子，我要带回来。十八万，你们收了，是你们的事。但这件事到这里，我不打算就这么算了。”
我把门带上，下了六层楼，发动了车。
手机上，志远又打来了。我没接。
夜里十一点，西郊的路上没什么车，路灯一盏一盏地往后退。
我孙女在那里。
—
第四章
那个地址在西郊的一条巷子里，巷子口有家做鱼丸的小摊，灯还亮着。
我找到那栋楼，敲了门。
开门的是个四十来岁的女人，看到我，愣了一秒。
“你找谁？”
“你是钱家的？”
她往门后退了退。”你是……”
“我是那个孩子祖父。”我说，”孩子在你这里。”
里面传出来一点声音，是婴儿的哭声，细细的，断断续续。
我听到那声音，喉咙发紧。
那女人没有说话，也没有关门。
过了几秒，她往旁边让了让，低下头。
“进来吧。”
客厅里，一个看起来五十多岁的男人坐在沙发上，孩子裹在棉被里，放在一个临时搭起来的婴儿床上，正在哭。
我走过去，弯腰，把孩子抱起来。
她很轻。
比我想象的轻。
手脚乱动，哭声停了一下，然后更大声地哭起来。
那男人站起来，嗓子发涩：”这……我们是真心想要个孩子……钱，我们可以退……”
“行了。”我说，”退钱的事，你跟他们谈，跟我没关系。”
我把孩子抱好，包着棉被，转身往外走。
那女人跟在后面，声音很小：”孩子，给她吃了两口粉……”