物业先到，两个保安围着老太太劝了半天，老太太一动不动。
五分钟后警察到了，一男一女。
女民警蹲下来试图跟老太太沟通，老太太闭着眼睛，嘴里直嘟囔着“被人推了”“头晕”。
杨秀梅立刻扑上来：“就是402那个男的！他把我妈推倒了！我妈七十多了，有高血压，她要是有个三长两短，我跟她拼命！”
我打开门，把手机举起来。
屏幕上是我刚才站在门口拍的完整视频，从老太太坐下那一刻开始，全程没停过，清清楚楚显示没有任何人碰过她。
“警察同志，我这里有完整录像。”
女民警看了看我的手机，又看了看老太太，脸色沉下来：“老太太，起来吧，地上凉。”
老太太还是不动。
杨秀梅慌了神，扑通一声跪在民警面前，砰砰砰磕了三个响头。
“警察同志！我儿子高三了！就剩三个月高考！没车位停车，要在外面转很久才找到停车位，多影响孩子休息！我们全家砸锅卖铁供他读书，就想着省一点停车费蹭一下他家空着的车位，这对他也没啥影响，是这个小伙子心狠，还要告我们！求您别抓我妈，要抓抓我吧！”
楼道里围满了邻居，有人在叹气，有人小声说“这家人确实不容易”。
我看着跪在地上的杨秀梅，一字一句地说：“你儿子下周一模，你在这给警察磕头，你觉得很感人是吗？”
杨秀梅抬起头，满脸泪痕。
“你觉得你是一个伟大的母亲，为了孩子可以不要尊严，对吗？”
我往前走了一步。
“你这么努力，你儿子就在旁边看着你跪呢。你看他感动了吗。”
刘小童低着头，手指还在手机屏幕上飞快地划着。 派出所调解室的白炽灯亮得刺眼。
杨秀梅坐在我对面，眼睛哭得又红又肿，像受了天大的委屈。刘大海脸上的淤青还没消，但气焰已经灭了大半，低着头不说话。老太太没来，说是“血压高”送医院了。
中年民警坐在中间，面前摊着调解记录本。
“你们双方先陈述一下情况。”
杨秀梅抢着开口：“警察同志，我们就是蹭了一下他家的车位，他就动手！你看我老公脸上的伤，这是故意伤害吧！他还推我妈，我妈七十多岁的人了！”
我安静地听完，从口袋里掏出手机。
“警察同志，方便播放吗？”
民警点头。
我点开一段录音。上周三晚上，杨秀梅的声音尖锐又理直气壮：“你家两个车位，你一个人又用不了，让我们停停怎么了？你装地锁就是看不起穷人，就是不想让我孩子考大学！”
然后是刘大海的声音：“我儿子是咱们小区唯一一个能考上重点的苗子，你耽误他学习，你负得起这个责任吗？”
录音停了。杨秀梅脸色变了变，但很快又恢复了那副可怜模样：“警察同志，我们就是说说气话。”
民警问：“你们为什么不自己租个车位？”
杨秀梅抹着眼泪说：“一个月四五百块钱够我们家一个星期的菜钱。他家条件好，空着也是空着，让我们停停怎么了？他少出去吃顿饭，我孩子就能多睡一个小时啊。”
民警没接话，转头问我：“你什么意见？”