语气很随意，像是在打发。
我把汤端过去，轻轻放在他面前。
“你最近很忙吗？”
他这才抬头，眼神有点不耐烦。
“多，你不是知道吗？”
他说完，又低头看手机。
我站了一会儿，坐下，拿起筷子。
那顿饭吃得很安静。
碗筷碰撞的声音格外清晰。
后来这样的场景越来越多。
他开始挑我的毛病。
饭菜、说话方式、甚至我坐在沙发上的姿势。
“你能不能别老这么慢？”他有一次站在门口，看我收拾东西，语气压着火。
我手一顿，“我已经在加快了。”
“你总是这样。”他叹了一口气，“做什么都拖。”
那一刻，我忽然不知道该接什么。
我从来没觉得自己慢。
只是习惯把事情一件件做好。
可在他嘴里，变成了缺点。
我没有反驳。
只是低头继续收拾。
他换了鞋，门“砰”地一声关上。
屋子里瞬间安静下来。
我站在玄关，听着那声关门的回响，口有点发紧。
后来我学会了少说话。
他说什么，我就点头。
他不在家，我也不打电话。
有时候晚上十一点，我还在客厅坐着，看着墙上的钟一点点往前走。
手机放在旁边，一直没有动静。
我知道他在哪儿。
不是加班。
只是没去问。
直到那天晚上。
我半夜醒来，房间里很暗，窗帘没拉严，外面的灯光透进来一条缝。
他不在床上。
我坐起来，听见客厅有微弱的光。
我走出去，脚步很轻。
他坐在沙发上，背对着我，手机屏幕亮着。
他没发现我。
我停在卧室门口，没有再往前。
屏幕上跳出一条消息。
我看得很清楚。
备注是——陈依雯。
“今晚别走。”
短短四个字。
没有标点。
却很直接。
他盯着那条消息看了几秒，手指动了动，回了什么。
我没看见。
也没必要看。
我站在那里，心里没有预想中的震动。
反而很安静。
像是有什么东西终于落了地。
我轻轻转身，回到房间。
躺回床上，把被子拉好。
过了一会儿，他才进来。
他以为我睡着了，动作很轻。
床垫微微下陷，他躺下，呼吸逐渐变得均匀。
我睁着眼睛，看着天花板。
那一晚，我没合眼。
第二天早上，我照常起床，做早餐。
他坐在餐桌前，低头吃东西。
“今天我可能晚点回来。”他说。
我点了点头，“嗯。”
他看了我一眼，似乎想说什么，又没说。
然后拿起包走了。
门关上后，我站在厨房，手里还拿着刚洗好的碗。
水顺着指尖往下滴。
我没有哭。
只是把碗一个个放好。
生活还是照常继续。
我没有去查他的手机，也没有去公司找人。
只是开始观察。
他换了新的衬衫，颜色偏亮，不是我给他买的风格。
他开始喷香水，味道和之前那次一样。
有时候他接电话，会走到阳台，声音压得很低。
我走过去，他就停住。
“客户。”他解释。
我点头。