“我认识字，”我反驳道，“我认识我自己的名字。”
齐、安、安。
我还会写。
他被我的话噎了一下，似乎没想到我会这么理直气壮。
他深吸一口气，像是要压下火气。
“明天辰时，孤来接你。”
他丢下这句话，转身就走了，本不给我再次拒绝的机会。
第二天，我果然被娘从温暖的被窝里挖了出来。
我闭着眼睛，任由她们给我穿戴整齐，脑子里只有一个念头：好困。
太子来的时候，我已经坐在桌边，头一点一点地打瞌睡了。
他走过来，毫不客气地用手指弹了一下我的额头。
“醒醒。”
我吃痛，捂着额头，总算睁开了眼睛。
“走了。”
上书房里已经坐了好几个皇子和伴读，年纪都比我大。
太傅是个胡子花白的老头儿，表情严肃，手里拿着一把戒尺。
我被安排坐在太子的旁边。
他坐得笔直，神情专注。
我坐了一会儿，就开始觉得无聊。
太傅讲的《论语》，我一个字都听不懂。
我开始玩自己的手指头，然后又去揪太子衣服上的穗子。
他目不斜视，只是在桌子底下，用手不轻不重地捏了一下我的手背。
我吃痛，只好缩回手，乖乖坐好。
可没过多久，我又开始犯困。
眼皮越来越重，脑袋一点一点的，最后终于撑不住，趴在桌子上睡着了。
我是被一阵剧痛惊醒的。
手心辣地疼。
我睁开眼，看到太傅正举着戒尺，一脸怒气地看着我。
太子站在我身边，脸色也很难看。
“太子妃，上书房乃清静治学之地，不是给你睡觉的地方！”太傅的声音十分严厉。
周围的皇子们都在窃窃私语，看着我的眼神里充满了嘲笑。
我的眼泪一下子就涌了上来。
在家里，从来没有人这么大声地骂过我，更别说打我了。
“太傅。”太子的声音冷冷地响起，“太子妃年纪尚幼，身体娇弱，一时困倦也是有的。”
“殿下，慈母多败儿，严师出高徒，这规矩不能废。”太傅寸步不让。
“孤的太子妃，孤自己会教。”
太子说完，拉起我的手，看了一眼我被打红的手心。
他的眉头皱得更紧了。
“今的课就到这里，孤带她回去了。”
他不等太傅回答，便拉着我走出了上书房。
一路上，他都一言不发，步子迈得很大，我几乎要小跑着才能跟上。
回到东宫，他把我拽进他的书房，将我按在椅子上。
然后他拿来一个药膏，用棉签蘸了，小心翼翼地涂抹在我红肿的手心上。
药膏凉凉的，手心不那么疼了。
他全程抿着嘴，表情还是很臭。
“疼吗？”他突然问。
我点了点头。
“知道疼，以后还敢不敢上课睡觉了？”
我摇了摇头。
他涂好药，把药膏收起来。
“从明天起，你不用去上书房了。”
我眼睛一亮。
“每天下午，来孤的书房，孤亲自教你。”
我的心又沉了下去。
我看着他，他正摊开一本书，神情又恢复了那种专注和清冷。
烛光下，他的侧脸轮廓分明，睫毛又长又密。
我突然觉得，由他来教，好像也不是一件那么难以忍受的事情。