我烧得不太清醒，头靠在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的松木味。
“医院……”我含糊地说。
“我知道。”
他把我放到车上，系好安全带。
深夜两点半，急诊大厅白炽灯亮得刺眼。
“你跟患者什么关系？”护士问。
“男朋友。”
是他说的。
不是我他说的。
护士让他签字，他签了。护士问我有没有过敏史，我还没来得及开口，他先答了：”青霉素过敏，对芒果也过敏。”
护士看了他一眼，笑了。
我也看了他一眼。
我从来没跟他提过我对什么过敏。
10
挂完水回家，已经凌晨四点了。
我趴在客房的床上，整个人还昏昏沉沉的。
有人在旁边坐下了。
一块凉毛巾贴在我额头上。
“傅衍之。”我喊了一声。
“嗯。”
“你怎么知道我对青霉素过敏？”
沉默了几秒。
“你入住那天，行李箱外面贴了一张医疗信息卡。”
“你连那个都看了？”
他没回答。
过了一会儿，我又问：”那桂花糕呢？你怎么知道我爱吃桂花糕？”
又沉默了几秒。
“你手机壁纸是一张桂花糕的照片。”
我笑了一声，脸埋在枕头里。
“傅衍之，你是不是偷偷在意我？”
很久很久。久到我以为他不会回答了。
“别多想，睡觉。”
毛巾又被换了一块新的。凉丝丝的，很舒服。
我闭上眼睛。
第一次觉得——也许他不是真的讨厌我。
11
第七个月，我发现了一件事。
傅衍之书房里有一个抽屉，上了锁。
我好奇了整整两个月。
有一天他出差，我趁机用发卡捅那个锁。对——我在网上学了开锁教程。
捅了二十分钟，锁开了。
抽屉里面是一个文件袋。
我打开文件袋，里面有三样东西。
第一样：一张照片。
暴雨天的河堤。从上往下的拍摄角度。照片里，一个女人浑身湿透，趴在泥地上，拼命往上拖一个不省人事的男人。
女人的脸侧向镜头。
是我。
第二样：一张打印出来的新闻截图。就是我当初拿去”质问”他的那张。上面有一圈圈红笔标注的痕迹——标注的不是被救者的脸。
是旁边的救人者。
也是我。
第三样：一张手写便签。傅衍之的笔迹，瘦削挺拔的楷体——
「姜棠。广益广告公司。策划部。」
期标注：比我去找他那天——早了两天。
也就是说，在我拿着新闻照片冲去他办公室之前两天，他就已经查到了我的名字、公司、部门。
他在我找到他之前，就已经找到了我。
我把东西一样一样放回去，锁好抽屉。
坐在书房的椅子上，心跳得很快。
这个男人。
他为什么不来找我？
为什么要等我自己送上门，拿一个”恩情”去他？
为什么他要配合我的剧本？
我想不通。
但那一瞬间有一个念头从心底冒了出来——
也许，从一开始，被”迫”的那个人，不是他。
是我。
他用他的沉默和配合，一步一步，让我自己走进了他的世界。
12
第八个月，韩芷出手了。
她在一个下午茶局上，当着五六个圈内名媛的面，把我的底细翻了个底朝天。