“给我的？”
“嗯。还有一本手抄的方剂笔记，扉页上写着’留予秋华’。”
我握着电话的手微微发抖。
“我去看。什么时候方便？”
“你定。”
“明天。”
第二天我请了半天假，坐了两个小时的公交车，到了周教授的老宅。
周薇开的门。
书房还是老样子，满墙的医书，空气里有檀香和旧纸的味道。
周薇递给我一个牛皮纸信封。
我拆开。
“秋华亲启：
你是我教了四十年书，遇到的最有天赋的学生。当年你为家庭放弃行医，我痛心疾首却无法涉。这本方剂笔记，是我一生所学的精华。我老了，门下虽有学生数十人，但论天赋和悟性，无出你右者。
望你终有一重返杏林。
此方剂笔记中，有一方名’通痹散’，是我毕生心血所在，仅口传予你一人。你若能将此方完善并推广，则不负我多年心血。
周振邦
手书”
信纸上的字迹已经有些模糊了。
期是三年前。
三年前他就写好了这封信。
周薇说：“我爸去世前一个月还念叨过你，说你是他最大的遗憾。”
我把信折好，放进口袋。
“笔记我带走了。”
“本来就是你的。”
回去的公交车上，我把笔记翻了一遍。
厚厚的一本，全是手写的蝇头小楷，字字工整。
里面的方子比我手上那张纸条详细得多，不仅有基础方，还有十几种加减变化，以及几十年的临床记录。
到了出租屋，我把笔记锁进抽屉。
这本东西，足以改变我的后半生。
我知道。
方建军再婚后的第一个月，刘倩倩就开始发朋友圈了。
海鲜大餐，名牌包包，两个人的合照。
方婉婷给我看的时候，脸色很难看。
“妈你看，她拿的那个包，是你以前想买没舍得买的那个牌子。”
“我没想买过什么包。”
“你骗人，你以前在商场看了好久——”
“看不代表想买。婉婷，别看她的朋友圈了。”
“我就是气不过！她花的是爸的钱，爸的钱有一半应该是你的——”
“离婚协议上写得很清楚，房子归你爸，他给了我二十万。够了。”
“二十万？！就二十万？！”方婉婷的声音尖了起来，“那套房子值三百多万！你怎么就要了二十万——”
“我不想跟他扯。”
“妈！”
“婉婷。”我打断她，“那是我的选择。钱的事我自己会挣，你别心了。”
她看着我，忽然问了一句：
“妈，你是不是比以前……不一样了？”
“哪里不一样？”
“你以前从来不会这样说话。”
我想了想。
“以前有人压着我。现在没有了。”
方婉婷沉默了很久。
走的时候她抱了我一下。
这是她成年以后第一次主动抱我。
我没有推开她。
冬天来了，社区卫生服务中心的病人更多了。
天冷，老人的毛病都犯了。
我每天七点到岗，有时候忙到晚上八点。
老孙看不下去了。
“沈大夫，你悠着点，别把自己累坏了。”
“没事，习惯了。”
我在家当了二十二年家庭主妇，每天凌晨五点起床，晚上十一点睡。洗衣做饭擦地拖地接孩子买菜修水管通下水道——那才叫累。