无数个夜晚，我蜷缩在冰冷的桥洞里，看着黄浦江的江水，想一跃而行。
可我不能死。
我儿子还没找到。
活要见人，死要见尸。
这是我对自己唯一的承诺。
警察也帮我找过。
立了案，登了失踪人口。
但十六年了，杳无音信。
他就像一滴水，消失在了上海这片巨大的海洋里。
所有人都劝我放弃。
我的亲戚，收容所的好心人，桥洞里的流浪汉。
“大姐，认命吧。”
“说不定你儿子早就过上好子，不想认你了。”
“是啊，十六年了，该放下了。”
每当这时，我都会红着眼睛，像一头被激怒的母狮。
“不可能！”
“我儿子不是那样的人！”
“他一定出事了！”
那个诡异的“妈”。
那碗天天都炖的“鸡汤”。
这是唯一的线索，也是我十六年来的梦魇。
她到底是谁？
她用什么手段，囚禁了我的儿子？
还是说……
我不敢再想下去。
今天，是我在上海过的第十六个冬天。
天气特别冷。
我捡了一天的塑料瓶，只换了五个馒头。
一个好心的清洁工大姐看我可怜，给了我一份她吃剩的盒饭。
里面有几块红烧肉。
我舍不得吃，用塑料袋小心翼翼地包好。
我想，等找到宇，第一顿饭就给他做红烧肉。
他最爱吃我做的红烧肉。
晚上，我照例回到熟悉的桥洞。
里面已经挤了好几个流浪汉。
一个叫老王的，跟我还算熟。
他今天喝了点酒，看到我就开始吹牛。
“赵大姐，我跟你说，我年轻的时候，在长宁区那边混过。”
“那边有个老小区，叫‘红星小区’，邪门得很。”
我缩在角落，啃着冰冷的馒头，没搭理他。
他见我不说话，自顾自地继续说。
“十几年前，那小区里有个女的，听说就特别喜欢认儿子。”
我的心脏，猛地一停。
啃了一半的馒头，掉在了地上。
我像疯了一样扑过去，抓住老王的胳膊。
我的指甲陷进他的肉里。
“你说什么？！”
“哪个小区？那个女的叫什么？！”
老王被我吓了一跳，酒醒了大半。
“哎哟，赵大姐你嘛……我就瞎说的……”
“快说！”我的声音嘶哑，像破旧的风箱，“那个女人，她是不是喜欢给儿子炖鸡汤？！”
老王浑浊的眼睛，在黑暗中猛地睁大了。
他看着我，像是见了鬼。
“你……你怎么知道？”
02
我的血，一瞬间冲上了头顶。
十六年了。
这是我第一次听到，除了我儿子之外的人，提到“炖鸡汤”这三个字。
我死死地抓着老王。
“她是谁？她住在哪里？”
老王被我的样子吓坏了。
“赵大姐，你先松手……我……我也记不清了。”
“都是十几年前的陈年旧事了。”
“你再想想！”我几乎是在哀求他，“这对我很重要！求求你！”
我的眼泪涌了出来，滴在他满是油污的袖子上。
老王叹了口气。
“你让我想想……那个女的，好像姓……姓金。”
“大家都叫她金姐。”