核心舱入轨后的第七天，北京下了一场大雪。
林星晚在记者会上回答了一个关于空间站国际的提问。有外媒记者问，中国空间站是否会向其他国家开放。她用了顾北辰在谈判桌上说过的那句话，“科学无国界，但技术有。”然后补充了一段外交部标准表述。会后章司长在走廊里叫住她，难得说了三个字：“很不错。”
林星晚回到办公室，把高跟鞋踢掉。窗外的雪越下越大，外交部大楼前的银杏树挂满了雪淞。
她拍了一张照片，想发给顾北辰，打开对话框又停住了。他们的聊天记录还停留在七天前她发的“恭喜”，他回的“还有一周”。今天是第七天。
她退出对话框，把照片发给了苏曼宁。苏曼宁秒回：“好看。但你发给顾北辰了吗？”
林星晚打字：“没有。”
苏曼宁：“为什么？”
林星晚想了想：“不知道说什么。”
苏曼宁发了一个“恨铁不成钢”的表情包，然后说：“你就发‘下雪了’三个字，有那么难吗？”
林星晚看着这三个字。确实不难。但她和顾北辰之间，从来不是难不难的问题。从内瓦那晚她差点拨出那个存了十年的号码，到香山山顶她说“我等得起”，到涮肉店里他说“我在追她”，他们之间每一步都走得笃定而缓慢……
“再等等吧。”她回复苏曼宁，“他说一周，就是今天。”
苏曼宁发了一长串省略号，然后说：“你们两个，一个在发射场算轨道，一个在外交部算子。真是绝配。”
林星晚笑了一下，放下手机开始审下午的文件。看了两页，手机亮了。
“星晚！你猜我在上海看见谁了？”
林星晚：“谁？”
周嘉怡：“许清音！她在淮海路开了一家自媒体工作室，门面还挺大的。我路过的时候看见她在里面给员工开会，隔着玻璃都能听见她的声音。”
林星晚：“你专门路过？”
周嘉怡发了一个“你懂我”的表情包，然后说：“我还专门停下来听了一会儿。她在教员工怎么做爆款内容，原话是‘要蹭热点，但不要让人觉得你在蹭热点。比如最近空间站发射成功了，你就做一期中国航天发展史的科普，标题写“从两弹一星到空间站，中国航天为什么能”，封面放顾北辰的照片。这样既正能量又有流量，还不会被骂。’”
林星晚看着这行字，沉默了一会儿。然后打字：“她确实很懂。”
周嘉怡：“你不生气？”
林星晚：“气什么？她做的内容确实没问题。只要不造谣不抹黑，科普航天知识是好事。”
周嘉怡发了一个大拇指，又说：“对了，她还提到你了。”
“说什么？”
“她说——‘林星晚的记者会也要盯着，她是外交部发言人，每一句话都可能成为热点。上次她回答外空治理那个提问，三语切换，我们剪成短视频发了，播放量三百多万。’”
林星晚忍不住笑了。许清音这个人，你可以不喜欢她的为人，但不得不承认她对内容的嗅觉确实敏锐。她想了想，给周嘉怡发了一条：“你下次路过，帮我带句话。”
“什么话？”
“告诉她，顾北辰的照片可以放，但别为了搏流量而没有底线。”
周嘉怡发了一连串“哈哈哈哈哈”，然后说：“林星晚，你这格局，活该你当发言人。”
林星晚放下手机，继续看文件。窗外雪越下越大，办公室里的暖气烧得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。
她伸手在玻璃上画了一个圈，又在圈里画了一个小小的五角星。画完才意识到那是高中天文社的徽章。顾北辰还给她那枚徽章的时候，背面刻着：“你仰望星空时，我也在看你。”
她的手机又亮了。
顾北辰：“在做什么？”
林星晚的心跳漏了一拍。她打字：“在看文件。你呢？”
“刚下飞机。”
他回北京了？她立刻拨了电话过去。响了一声就接了。
“你回北京了？”她的声音比自己预想的要急。
顾北辰的声音带着一点疲惫，但很清晰：“嗯。飞控交给老关了，后续任务他盯着。我回来处理一些事。”
“什么事？”
电话那边安静了一瞬，“你。”
林星晚握着手机，窗外大雪纷飞。
“顾北辰，你在哪儿？”
“外交部西门。”
林星晚站起来，抓起大衣就往外走。走廊里遇见苏曼宁，对方用口型问“你去哪儿”，她没有回答。电梯一层一层往下走，她走出外交部大楼，雪扑面而来，冷得她打了个激灵。
西门的警卫岗亭边停着一辆深灰色的车，车顶上已经积了一层薄雪。顾北辰站在车边，穿着那件藏蓝色的大衣，手里拎着一个纸袋。
林星晚穿过院子，在他面前站定。雪花落在她的睫毛上，她没有眨。
“你不是说一周吗？”
顾北辰看着她。“核心舱入轨只是第一步。后续还有载人对接、舱段组装、长期驻留。我可能还要忙很久。”
“我一直在想，”他的声音被风雪吹散了一半，“我能不能让你等得值得。”
“然后呢？”她听见自己的声音很轻。
“然后我算了一笔账。”顾北辰说，“载人航天，一年两次发射任务。每次发射前三个月进场，发射后一个月飞控。一年里大概有八个月在发射场和飞控中心。剩下四个月在北京。”
林星晚没有说话。
“四个月，一百二十天。”他看着她，“你在北京的时候，我每天送你上班。你出国的时候，我算好时差给你打电话。你加班的时候，我来等你。你休假的时候，我尽量休假。”
雪花落在两人之间，又被风吹散。林星晚低下头，看着自己鞋尖上的雪。
“顾北辰，你是在跟我谈异地恋预案吗？”
“不是预案。”他说，“是承诺。”
她抬起头。雪花挂在他的眉毛上，他的眼睛被雪光映得很亮。
“你算这笔账的时候，有没有想过一个问题。”
“什么？”
“我也很忙。”她的声音很平静，“我是外交部发言人，一年里大概有四个月在国外。剩下的八个月在北京，但每周至少三天加班到十点。我们两个的时间，可能本对不上。”
顾北辰看着她。
“你算了一百二十天，”她往前走了一步，雪在他们之间落得更急了，“但实际能对上的，可能连六十天都没有。”
“那你愿意吗？”他问。
她没有立刻回答，而是伸出手，接住一片落下的雪花。雪花在她掌心化成一滴很小很小的水珠。
“十七岁的林星晚，愿意。”她说，“二十八岁的林星晚，要听完那句话才愿意。”
雪忽然大了。外交部大楼前的国旗在风雪中猎猎作响。顾北辰把手里的纸袋放在车顶上。然后他伸出手，把她大衣领口沾的雪花轻轻掸掉。
“林星晚。”他的声音被风雪吹得断断续续，但每个字都落进了她耳朵里，“我想和你在一起，是顾北辰和林星晚，三十岁和二十九岁，航天总师和外交部发言人。一年只有几十天能见面，剩下的时间靠电话和微信。可能你生病的时候我在发射场，可能我加完班你已经飞去了地球另一边。我知道这不公平。但我还是想问——”
他看着她。雪落在他的肩上、发上、睫毛上。
“你愿不愿意？”
外交部大楼前的雪越积越深。远处长安街的车流在风雪中模糊成一条光带。林星晚站在那里，雪花落满她的头发，她仰头看着他。
十年后，她站在外交部西门的雪地里，头发上落满了雪。这一次她不想再转身了。
“顾北辰，你知道外交部发言人最擅长什么吗？”
他看着她。
“说‘不’。”她往前走了一步，雪在她脚下发出细碎的声响，“对不合理的要求说‘不’，对有损国家利益的条款说‘不’，对任何试图涉内政的言论说‘不’。我们每天都在说不。”
“但对你，我说不出这个字。”
顾北辰的目光动了一下。
“所以，”她伸出手，接住一片雪花，然后轻轻握拳，像握住了什么很珍贵的东西，“我的答案是，我愿意。”
“这枚徽章，我留了十年。”他把徽章放进她手心，“现在还给你。”
林星晚低头看着掌心里的徽章。
“背面那句话，是我十七岁刻的。”顾北辰说，“那时候不知道为什么要刻，现在知道了。”
她翻过徽章。“你仰望星空时，我也在看你。”那行字下面，多了一行新的刻痕，字迹更新一些，像是最近才刻上去的，“从今天起，换你抬头看我。我在星空里，也在你身边。”
林星晚握着徽章，眼泪忽然涌上来。她低下头，雪落在她的后颈上，凉凉的。她
“顾北辰。”
“嗯。”
“你的糖炒栗子要凉了。”
他愣了一下，然后笑了。从车顶上拿过纸袋，剥开一颗递给她。栗子还是温热的。她接过来放进嘴里，甜味在舌尖化开，和着雪花的凉意。
“甜吗？”他问。
“甜。”她抬起头，朝他笑了一下。
苏曼宁站在外交部大楼的窗边，隔着落雪的玻璃，看着西门岗亭边那两个很小的人影。她看不清他们的表情，但她看见顾北辰伸出手，看见林星晚接过了什么，看见他们在雪里站了很久，谁都没有撑伞。
手机响了。关一鸣的微信。
“苏记者，顾北辰回北京了。他说今天要去找林星晚。你说他能成吗？”
苏曼宁打字：“你自己问他。”
关一鸣：“我不敢。”
苏曼宁笑了一下。她举起手机，隔着窗玻璃拍了一张照片，漫天大雪里，两个人影并肩站着，肩头落满了雪，头顶是外交部大楼门楣上那枚巨大的国徽。她把照片发给关一鸣。
关一鸣秒回：“成了？”
苏曼宁：“成了。”
关一鸣发了一连串礼花表情包，然后说：“太好了。我终于不用给他介绍对象了。我老婆那个师妹，昨天又问了一遍。”
苏曼宁：“你老婆的师妹，是不是对顾北辰特别执着？”
关一鸣：“别提了。我跟她说顾北辰有喜欢的人了，她不信。她说除非顾北辰亲口承认。”
苏曼宁想了想，打字：“那你让她看今晚的新闻联播。”
关一鸣：“？？？”