7
谢明烛是被药香熏醒的。
眼前是陌生的帐顶，青纱帐幔被风轻轻掀起一角，漏进的天光白得刺眼。
她下意识想抬手遮挡，右手却传来一阵钝痛，尾指处缠着厚厚的纱布，断口处的疼已经麻了，只剩一跳一跳的酸胀，提醒她那截骨头再也长不回来。
“醒了？”
一道低沉的男声从身侧传来。
谢明烛偏过头，视线从模糊的轮廓慢慢聚成清晰的人影。
萧景宸坐在榻边的矮凳上，一身玄甲未卸，肩甲上还沾着宫外未化的雪粒。
晨光从他背后的窗棂漏进来，在他侧脸镀上一层冷硬的边，唯独右眼角那颗痣，在逆光里清晰得刺眼。
谢明烛盯着那颗痣，忽然想起十年前。
那时她刚进掖庭，分去洒扫冷宫偏殿。
偏殿里关着废后之子萧景宸，连宫人都不愿靠近，怕他身上的“晦气”沾了自己。
她却不怕，因为她在那扇破窗下，看见过一个少年正用冻裂的手指，在雪地上默写《策论》。
她偷偷给他送过三年馒头。
有时是半个，有时是偷藏的整一个，用帕子包了，从破窗缝里塞进去。
他起初不接，只是冷冷看着她。
直到某个冬夜，谢明烛发着高热还来送药，他隔着窗缝握住她滚烫的手腕，哑声问：“为什么？”
她说：“因为我见过你母后。”
见过那位被赐死的废后，在掖庭咽气前，把最后一块金锭塞给了谢明烛，说“交给宸儿”。
后来他不只是接她的馒头了。
萧景宸教她认字，在破窗下点一盏偷来的油灯，把《策论》一字一句念给她听。
她给他带医书、带伤药、带从浣衣局偷来的粗布。
那件旧袄，就是她熬了三个通宵缝的，针脚歪歪扭扭，袖口还绣了一只极丑的蝴蝶。
萧景宸离京就藩前夜，也是这样的大雪天。
他隔着那扇破窗，声音压得极低，像是怕惊扰了什么：“阿烛，等我回来，带你离开这吃人的地方。”
她没说话，只是把那件新缝的袄子塞给他，转身跑进了雪里。
因为她等不及了。
谢家满门抄斩的血仇像一把火，烧得她夜夜不能眠。
萧景宸是废后之子，永无登基之望。
而萧景珩……那个缩在冷宫主殿墙角发抖的弃子，才是她唯一能押的筹码。
她需要一个人，从泥沼里爬起来，替她撕开那群仇人的喉咙。
所以她选了萧景珩。
她以为萧景宸会恨她。
恨她负了那句“等我回来”，恨她把温柔和扶持都给了另一个男人。
直到此刻，她看见他坐在榻边，眼底没有恨，只有一片沉郁的、压了十年的痛。
“探子报给我时，我不信。”萧景宸忽然开口，声音很轻，“说你饮毒酒换他登基，挡刀替他死，被鞭刑至血肉模糊……我不信你会把自己活成那样。”
他从怀中取出一件叠得方正的旧物，放在她手边。
是那件袄子。
袖口那只丑蝴蝶已经磨秃了针脚，布料洗得发白，却净净，连一处补丁都缝得极仔细。
是他后来自己补的，针脚比她当年整齐太多。
谢明烛指尖发颤。
她盯着那只蝴蝶，忽然想起很多年前的冷宫冬夜。
萧景珩缩在墙角，冻得嘴唇发紫，她把一件相似的袄子裹在他身上，他攥着她的手，眼泪砸在她手背上，说“明烛，我冷”。
原来她救过的人，都穿着她一针一线缝的衣裳。
“阿烛，”萧景宸看着她空茫的眼神，喉结滚动了一下，“我迟了十年。”
谢明烛没应声，她只是慢慢蜷起手指，将那件旧袄攥进掌心，布料粗糙的纹理硌着断指处的纱布，疼得她清醒。
窗外雪落无声，远处宫城方向升起滚滚黑烟，旧朝的朱梁金瓦正在焚毁。
“明远呢，”她忽然哑声开口，“我弟弟现在在哪？”
萧景宸沉默了一瞬。
“活着，太医在救。”他顿了顿，声音更低，“但就算救回来，也……做不成男人了。”
谢明烛闭上眼。
她想起掖庭西房里，谢明远躺在草席上，下身血肉模糊的样子。
想起他最后抓住她手腕，说“姐姐，别哭，我不疼”。
殿内静得可怕，只有炭火盆偶尔爆出一声轻响。
萧景宸起身，走到窗前，背对着她：“三后我登基，大典之上……你要来看萧景珩跪下吗？”
谢明烛睁开眼。
她低头看着掌心那件旧袄，忽然用力攥紧，指甲隔着布料掐进掌心，断指处的伤口崩裂，血丝隐隐渗出来，她却像是感觉不到疼。
“来。”