「一个人说你坏，可能是误会。」
「二十多个人说你坏，那就是你坏！」
我盯着这条信息。
「二十多个人说你坏，那就是你坏。」
——这就是他们的逻辑。
这时候，郑国泰的头像跳了出来。
群昵称是「郑国泰（地下棋牌室）」。
——他甚至直接把棋牌室当成了备注。
「唉，老人家不想计较。」
「但这年轻人确实说了很难听的话。」
「什么’老不死的’、’占着茅坑不拉屎’……」
「算了算了，我们让一步，以后注意点就是了。」
我看着这条消息。
血是凉的。
他在造谣。
当着全小区几百个人的面。
而那副委曲求全的姿态——把所有指控都说出来，再退一步表示原谅——
正好把舆论彻底点燃。
——这是一种古老的话术。
——古老到中国乡村几百年都在用。
——先泼脏水，再退半步。
——「我可以原谅你，但是大家都看到了。」
——「我大度，你不大度。」
——一旦走到这一步，没人再关心事实。
——所有人只关心：我是不是站对了边。
「郑阿公太善良了！」
「换我早报警了！」
「欺负老人，还有脸待在群里？」
「@1203柯砚舟，道歉！必须道歉！」
「不道歉就让他滚出小区！」
「！」
「垃圾！」
「父母怎么教的？这种人也配出国留学？」
消息一条接一条。
——头像我看了几个，都不认识。
——五年没回小区，本来就没几个邻居熟。
——但所有这些不认识的人，此刻都在审判我。
——他们不需要认识我。
——他们只需要确定，他们站在多数那一边。
我把手机倒扣在桌上。
通知声「叮叮叮」地响。
——「叮」是骂人。
——「叮」也是骂人。
——「叮叮叮」是好几个人一起骂。
我没去管。
过了大概两分钟，我把手机翻过来。
未读已经变成了五百多。
几百个人，没有一个人问我一句：
事情的真相是什么？
——一个都没有。
——五百多条信息。
——一个都没有。
——这个数字本身就是答案。
我关掉手机，扔在床上。
走到窗边。
外面是北京的夜，远处的灯火一片连一片。
我突然有一种很怪异的感觉——
我离这座城市很远。
虽然我已经回来了，但我离这里的人，比我在德国的时候还要远。
5
那天晚上，我一夜没睡。
躺在床上，脑子里反复过着那些消息。
「老不死的。」
「占着茅坑不拉屎。」
我没说过。
我真的没说过。
可谁信呢？
二十多个老人，众口一词。
几百个业主，群起而攻之。
我一个人的声音，淹没在他们的声讨里，连个水花都没有。
天亮的时候，我从床上爬起来。
镜子里的人有点陌生。
——眼下两块青黑，嘴唇裂了一道口子，下巴上长出了一层胡茬。
我看了那个人一眼，又看了一眼。
然后摸出手机，给我妈拨了过去。
电话响了三声，接通了。