他就像这个家里一件沉默的家具，笨拙地待在那里，努力不让自己碍事。
直到他被铐走的那天晚上，看了我那一眼。
直到我后来知道，他在监狱里写了十七封申诉书，每一封都被驳回。
最后一封写了一半，笔停在“我没有碰过她”这几个字上，人已经断了气。
直到我结婚后的某天深夜，喝醉了酒翻出旧报纸，在一个豆腐块大小的角落里，看到一条社会新闻：
“某镇泥瓦匠赵某某在狱中因突发心脏病去世，终年四十二岁，无人收尸。”
无人收尸。
那四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心口。
我扶着墙吐了半天，吐出来的，全是灼烧喉咙的苦水。
赵叔。
对不起。
这辈子，我一定要还你一个清白。
……
“念念，放学了？”
他看见我，黝黑的脸上露出一丝局促的笑，把手里的牛皮纸袋递了过来。
“给你买的，还热乎着，趁热吃。”
我接过来，剥开一个滚烫的红薯，轻轻掰成两半，把大的那半递给他。
“赵叔，你也吃。”
他愣住了，连忙摆手，手足无措地说：“你吃，你吃，叔不爱吃甜的。”
“赵叔，”我没有收回手，而是定定地看着他的眼睛，“我有话跟你说。”
他的笑容慢慢收敛了，脸上的表情变得有些严肃。
他在我对面的长凳上坐下，把手在满是灰尘的工装裤上擦了擦。
“赵叔，你知不知道，我妈在外面有人了？”
“砰。”
他手里的半个红薯掉在了地上，滚进了桌子底下的阴影里。
他坐在那儿，嘴唇动了几下，一个字都没说出来。
然后，他深深地、深深地低下了头。
沉默了很久，久到我以为他没有听见。
最后，他用一种几乎听不见的声音，从腔里挤出来一句话。
“……叔知道。”
我整个人都怔住了。
“你知道？！”
他没看我，目光落在地上那块摔烂的红薯上，声音涩得像砂纸磨过木头。
“有一次……叔的腰扭了，提前收了工……回来的时候，在村口……看见了。”
“看见她从一辆黑色的车上下来……是个男的送她回来的……”
“那你为什么不说？”我急了。
“说什么？”
他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“叔一个二婚的泥瓦匠，家里穷得叮当响，自己还带着个儿子……你妈……你妈她不嫌弃，愿意跟叔过子，叔就该烧高香了。”
“闹开了有什么用？她只会更想走。”
我的手指，狠狠地掐进了掌心里，痛感让我保持清醒。
上辈子的赵建国，大概就是怀着这样卑微的心情，沉默地忍受了两年。
他知道妻子出轨，但他不敢声张。
因为他觉得自己配不上。
配不上抱怨，配不上生气，甚至配不上被正眼相待。
然后，这个沉默的、卑微的、什么都没做错的男人，被他的妻子和情夫，联手送进了万劫不复的深渊。
“赵叔，”我的声音有些发哑，“她不只是想走。”
“她要你的命。”
他猛地抬起头，眼睛里满是惊恐和不解。
“她要报警，说你……说你对我做了那种事。”