我站在两步之外，每一个字都听得清清楚楚。
“你如果再说那些见鬼的话，我就跟你爸爸说把你送去寄宿学校。”
“六岁的小孩不能上寄宿学校。”小西说。
沈婉柔笑了。
“你倒挺聪明。那你知不知道，六岁的小孩如果总是说看见死人，会被送去看医生。不是普通的医生。”
小西的手在桌子底下攥紧了。
“我认识几个做儿童心理治疗的朋友，最擅长’矫正’小孩子的幻觉。”沈婉柔用指甲敲了敲桌面，“你想试试吗？”
我冲上去想推开她。
手穿过了她的身体。
我什么都做不了。
什么都做不了。
小西坐在那里，六岁的小男孩，瘦瘦小小的，对面站着一个比他高出一倍的女人。
他没有哭。
“我不会再说了。”他说。
沈婉柔直起身。
“乖。”
她转身走了。
小西等她上了楼，才低下头，慢慢用手背擦了一下眼睛。
就擦了一下。
然后继续写字帖。
一笔一画，工工整整。
我蹲在他面前，眼泪掉了一地。
那些眼泪没有声音，没有温度，落在地板上连痕迹都没有。
就像我这个人一样。
活着的时候没能给他一个安稳的家，死了之后连保护他都做不到。
“妈妈在。”我说，声音抖得不成样子，“妈妈一直在。”
小西没有抬头。
但他写字的手停了一下。
然后他翻到字帖的最后一页，用铅笔歪歪扭扭地写了四个字。
“妈妈别哭。”
第5章
我开始留意沈婉柔的一切。
活着的时候，我不会去窥探别人的隐私。死了之后，我没有这个顾虑了。
鬼没有道德负担。
周四晚上十点，沈婉柔等裴修寒睡着后，拿着手机去了书房。
她拨了一个号码。
免提。
“婉柔，事情都办妥了吗？”
对面是个女人的声音。
我认识这个声音。
太熟了。
孟清雪。
我大学时最好的朋友，毕业后我们一起租房子，一起找工作。我嫁给裴修寒之后，她是我的伴娘。
我死之后的三年里，我偶尔也飘去看过她。
她活得很好。换了大房子，开了新车，在一家公司做高管。
“都搬进来了。”沈婉柔往椅子上一靠，完全没了白天端庄的样子，“裴修寒对我不冷不热的，不过没关系，他妈喜欢我就行。”
“那个小孩呢？”
“有点烦，但好解决。一个六岁的小鬼，翻不出什么浪。”
“你可别大意，裴修寒对那个小孩还是很在意的。毕竟是苏念晚留下的唯一的东西。”
听见我的名字从孟清雪嘴里说出来，我浑身发冷。
“说起苏念晚，”沈婉柔压低了声音，“你确定当年的事没有任何痕迹？”
“放心，处理得净净。交警的结论是刹车失灵加上雨天路滑，意外事故。保险公司赔了钱，案子结了。三年了，谁会再去翻？”
刹车失灵。
我死的那天，确实在下雨。
我开车去接小西放学，在高架桥的弯道上踩了刹车。
没有反应。
车直接撞上了隔离护栏，翻了下去。
我记得金属扭曲的声音，记得玻璃碎裂的触感，记得安全气囊弹出来的那一刻，意识就像灯一样灭了。