路衍在大衍城住了七天。七天里，外祖父只清醒过两次。第一次是在第三天的傍晚。窗纸上的光已经暗下去了，灶间没有生火，屋里灰蒙蒙的。路陈氏在灶间洗碗，碗筷碰撞的声音轻轻的。外祖母坐在床沿上，手里端着半碗丹参水，已经不热了。
床上的人忽然动了动手指。外祖母放下碗，俯下身去。“老头子。”她的声音不大。
外祖父的眼睛睁开了一条缝。眼珠还是浑浊的，灰白色，像隔着一层磨砂的玻璃。他的嘴唇翕动了几下，发出几个含混的音节，听不清在说什么。外祖母把耳朵凑到他嘴边。听了很久，直起身来。
“他问阿韵。”她说。路陈氏从灶间出来，手上还滴着水。她走到床边，蹲下来，让自己的脸和床沿平齐。“爹。”她说。
外祖父的眼珠转向她的方向。看了一会儿。嘴唇又动了。这回声音比刚才大了一点，但还是含混，像喉咙里堵着一团棉絮。“……回来就好。”他说了这四个字。
然后他又闭上了眼睛。
路陈氏蹲在床边，没有动。灶间的灯点起来了，豆大的火苗，光照不到床这边。她的脸沉在暗处，看不清表情。路衍坐在堂屋的小凳子上，两只脚够不着地。小凳子是他外祖父做的——凳面是一块整木头挖出来的，边缘磨得圆润，凳腿是四树枝削成的，粗细不太均匀。外祖父是个木匠。
第二次清醒是在第六天早上。
外祖父的眼睛睁开的时候，屋里只有路衍一个人。路陈氏去街上买米了，外祖母在灶间熬药，药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，把灶间熏得全是苦味。路衍坐在床沿上——他现在能自己爬上去了，两手撑住床板，一条腿先搭上去，然后整个人翻过去。床沿被他蹭得发亮。
外祖父睁开眼，看着他。那双灰白色的眼珠，这一次好像清亮了一点。不知道是不是窗外的光照进来的缘故。路衍也看着他。一老一小，对视了很久。
“你叫什么？”外祖父忽然开口。声音比上一次清楚得多，像是把喉咙里那团棉絮咳出去了一些。
路衍张了张嘴。他能说话了。两岁，话还说不利索，舌头打结，很多音发不准。但他能说了。“衍。”他说。
外祖父的眼珠动了动。“谁给你起的？”
路衍没回答。他不知道。是路陈氏起的？是路大有起的？还是青铜书刻进她意识里的？他不知道。
外祖父也没追问。他躺在那里，口起伏得很慢，每一次呼吸都像是要从什么地方把空气拽上来。喉咙里的痰液随着呼吸滚来滚去，发出咕噜咕噜的声音。
“我也有个名字。”他说。“很久没人叫了。”
路衍看着他。外祖父的眼睛看着屋顶。屋顶是木梁和椽子，被烟熏得发黑，墙角挂着灰网，灰网上粘着死的飞虫。
“我姓陈。”他说。“陈家木匠铺的陈。你外祖母嫁过来那一年，铺子门匾上的漆是新刷的，朱红色的，整条巷子都能看见。”他停了一下，喘了一口气。“后来没人叫了。都叫陈木匠。再后来叫老头子。再后来，没人叫了。”
他的眼珠转向路衍。“你叫我一声。”
路衍看着他。“叫什么？”
“叫外祖父。”
“外祖父。”两岁的舌头把这个词卷得含含糊糊，像一颗石子丢进水里，涟漪散开，字音也跟着散了。但外祖父听见了。
他的嘴角动了一下。这一次路衍确定，是笑。然后他闭上眼睛，又睡了。
第七天，路陈氏带着路衍离开大衍城。外祖母送到巷子口。她没说话，只是把路衍从路陈氏背上解下来，抱了一会儿。她的手很稳，托在路衍的腋下，把他举到眼前。路衍看着她的眼睛。她的眼珠是褐色的，瞳孔周围有一圈灰白色的环——不是浑浊，是年纪到了。
“下来，外祖母给你做木马。”她说。
然后她把路衍重新绑回路陈氏背上。绑得很紧，布条在路衍口勒了两道，他呼吸有点闷，但没吭声。路陈氏背着他，沿着巷子往外走。走到巷子口，路衍回过头。外祖母还站在那里，灰蓝色的衣裳，白发用木簪子别在脑后。她没有招手，只是站着。
路陈氏走出大衍城。护城河的水还是绿的，漂着几片枯叶。桥头那个乞丐还在，面前还是那只破碗，碗里还是空的。路陈氏从他面前走过去，这一次没有停下来。不是舍不得那一文钱。是她背上的路衍重了。
回柳河村的路比来时走得慢。路陈氏歇了五次。
走到村口的时候，天已经黑透了。芦花母鸡缩在鸡窝里。屋里的灯亮着——路大有在家。路陈氏推开门。路大有蹲在灶间门口，面前摆着那个陶罐。罐口开着，里面的铜纹钱和碎银子倒出来，在油灯下摊了一小堆。他在数钱。
路陈氏站在门口，背着路衍，看着那堆钱。“多少了？”她问。
“四两七钱。”
路陈氏把路衍从背上解下来，放进摇篮里。路衍躺在摇篮里，看着屋顶那只蜘蛛。网又大了。从两竹条之间延伸到第三，又从第三延伸到第四。蜘蛛趴在网中央，一动不动。
“大有。”
“嗯。”
“我爹走了。”
路衍转过头。路陈氏站在灶间门口，油灯的光照着她的侧脸。她没有哭，声音很平。“昨天晚上的事。娘托赶集的人带的话。”
路大有蹲在那里，手里还捏着一枚铜钱。铜钱是旧的，边缘磨得发亮，方孔四周的铭文已经看不清了。他把铜钱放回那堆钱里。
“明天我进城。”他说。
“不用了。已经下葬了。”
沉默。油灯的火苗晃了一下。
“带了话。”路陈氏说。“我爹走之前，给衍儿起了个名字。”
路衍的手指收紧了。摇篮里的稻草被他攥在掌心里，草茎扎着指腹。
“叫什么？”路大有问。
“衍。路衍。”
路衍闭上眼睛。外祖父躺在床上的样子浮上来。灰白色的眼珠，裂的嘴唇，喉咙里滚动的痰液。“我也有个名字。很久没人叫了。”他叫他外祖父。那个词从两岁的舌头上滚出来，含含糊糊的。然后外祖父嘴角动了一下。是笑。然后他走了。
路衍这个名字不是外祖父起的。是他带来的。青铜书刻进路陈氏意识里的。但外祖父在走之前，给这个名字签上了他自己的印章。从今往后，这个名字不再只是青铜书上的一行字。它是一个老人留在世上最后的声音。
路衍把稻草攥得更紧了。
路大有蹲在那里，很久没说话。油灯的火苗映在他脸上，一明一灭。他把那堆钱拢起来，铜纹钱和碎银子碰撞着，发出细碎的声响。拢进陶罐里。罐口塞上旧布。
“四两七钱。”他说。“还差二十五两三钱。”
声音不大，像在跟自己说。
窗外，柳河村的夜沉下去了。芦花母鸡在鸡窝里发出一声极轻的咕咕声，像是在梦里啄到了什么虫子。青莽山的方向，风从山谷里灌过来，把屋顶的茅草吹得簌簌响。蜘蛛在网中央收紧了腿——它也听见了。那不是风声。是脚步声。
很多人的脚步声。
从青莽山深处走出来。路衍睁开眼睛。他不知道那是什么。但气运五十在骨头里微微发烫。像有什么东西正在靠近，不快，但不停。像外祖母那只稳了不知道多少年的手。