下一秒，页面白了一下。
“该内容不存在或已被删除。”
她立刻退回群聊，刚才那条投票消息消失了，像从没出现过。聊天记录停在晚上10点46分，有人发团购鸡蛋接龙，最后一句是“+2板”。
她往上翻，往下拉，没了。连“已撤回”都没有。
她点罗敏头像，朋友圈一条横线。再点群成员列表，加载转圈，转了五秒，跳出“网络异常，请稍后再试”。
电梯数字飞快往上：3、5、8、12……速度比平时快，耳膜发胀。
她把那把被弹飞的钥匙捡起来，钥匙齿上有一道新鲜划痕，像被门缝生生咬出来的。掌心那道红印更深了，边缘发白，微微发抖。
“冷静，先留证据。”
她蹲下把速写本抽出来，翻到空白页，按记忆画电梯面板：1到22，开关门键，报警铃，右下角那块今晚亮过的B1位置。她画到一半停住——那一格平时是空的，没有字，也没有灯，像后补上去的盲键。她以前按过一次，没反应，以为是装饰板。
现在她把那格重重圈了三道。
1:14，电梯到17楼。
“叮——”
门这次正常打开，外面是熟悉的浅灰走廊，感应灯迟了半拍才亮。她没立刻出去，先把手机对准门楣上的楼层牌拍照：17F，时间水印1:14:22。又低头拍电梯门内侧的检验标识：下次检验期2026年9月。
她走出电梯，回头看一眼面板。B1那格已经不亮，像个哑巴。
走廊很静，静到她能听见自己呼吸里的颤音。1702在最里侧，她脚步放轻，鞋跟落地几乎没声。经过1703时，门缝里透着夜灯，常年开着的香薰味今天没闻到，只有楼道清洁剂的柠檬味，淡得发苦。
她家门口的灰色地垫歪了。
平时地垫边缘对着门框右线，整整齐齐。现在左角翻起，底下压着一细白纤维，像一次性手套的线头。她蹲下去，手电照着门锁，呼吸一下停住。
锁孔周围多了三道新划痕，呈扇形，最深那道刚好卡在钥匙口右侧，金属边缘发亮，是刚刮开的新口子。她今天早上出门前还擦过门把手，不可能没看见。
许南枝把钥匙进去，转了半圈，机械锁芯发出一声不自然的涩响，像喉咙里含着砂。
她没急着开门，先退半步，抬头看走廊顶角的监控。红点在亮，说明通电。
手机时间1:16。
她把手指悬在物业值班电话上，没按下去。屏幕倒影里，她脸色白得像电梯里的冷光。业主群顶栏安安静静，183个人，仿佛刚才那场“删除1702”的投票只是她在失压轿厢里做的一场短梦。
可掌心那道钥匙印还在疼，门锁上的新划痕也在。
第2章 系统显示没有
许南枝盯着物业值班电话两秒，没拨，先把门打开。
玄关灯亮起，她第一件事是反锁，再把防盗链扣上。凌晨1点19分。她把手机上充电线，连夜备份截图到网盘，文件名按时间改成“2026-05-03_0108_删除1702”。上传进度条走到100%时，她才坐在地上，掌心摊开——那道钥匙压痕已经发紫，边缘有一层细白皮。
她没睡好。六点半醒一次，七点四十又醒。八点十二分，她拎着垃圾袋出门，想先去楼下看监控，再去物业。
电梯正常到一楼。她刷门禁卡，“滴——”一声后，玻璃门没开，屏幕跳出红字：无效卡片。