她算好了时间——赵建国每周三下午都会去打牌，周慧在服装厂上班，要到晚上七点才下班。
可她刚走到家门口，就听见屋里传来争吵声。
“你疯了吗？！”是周慧的声音，“那是避孕药！你想害死我？！”
“我只是让你按时吃药，你激动什么？”赵建国的声音冷得像冰。
“我吃了十几年了！医生说我再吃下去会出事！”
“出事？能出什么事？”赵建国冷笑，“你那个妹妹欠了三十万，要不是我帮你们兜着，她早就被人砍死了。现在让你吃点药，你就不愿意了？”
“那是两码事！”
“怎么是两码事？我告诉你，周慧，你不吃药也行，明天我就让妹还钱。”
屋里安静了。
林晚晚站在门口，浑身发冷。
她听到周慧颤抖的声音：“你……你一直在威胁我？”
“我不是威胁你。”赵建国声音突然温柔起来，“我是为了你好。你看你，吃了这么多年药，身体不是挺好的吗？再说了，咱俩子过得好好的，你要是真怀上了，多麻烦？”
“可那些药……”
“药怎么了？不就是避孕药吗？医生都说没问题。”赵建国打断她，“你要是不放心，明天我陪你去医院检查。”
周慧没有再说话。
林晚晚听到脚步声往门口走来，连忙躲到楼梯拐角。
门开了，赵建国走出来，手里拎着公文包。
林晚晚透过楼梯缝隙看过去——赵建国的脸上，带着一种她从未见过的笑容。
那是一种笃定的、掌控一切的得意。
她等他走远，才从楼梯拐角出来，推门进屋。
周慧坐在沙发上，脸上没有泪，但整个人像被抽空了一样。
“妈。”
周慧抬头，看到林晚晚，愣了一下：“你怎么回来了？”
“我……”林晚晚走过去，蹲在她面前，“我都听到了。”
周慧的眼泪终于掉了下来。
“妈，那个药不能吃。”林晚晚攥紧她的手，“妹的债，我来还。我打工，我不上学了，我去挣钱……”
“傻孩子。”周慧摸了摸她的头，“你好好上学，妈的事，妈自己解决。”
“可你解决不了！”林晚晚急了，“你被他威胁了十几年，你……”
“晚晚。”周慧突然打断她，眼神变得很复杂，“有些事，你不懂。”
林晚晚愣住了。
她看着母亲的眼睛，突然发现——
那双眼睛里，似乎藏着什么她从未见过的东西。
不是恐惧，不是绝望。
而是一种……决绝。
“妈？”
“没事。”周慧擦了擦眼泪，站起来，走进厨房，“今晚想吃什么？妈给你做。”
林晚晚站在原地，心里翻江倒海。
她以为只要换掉药，就能救母亲。
但现在她才发现——
她换掉的，可能只是冰山一角。
而真正致命的药，藏在她不知道的地方。
她转身走进卧室，翻开母亲的衣柜，在最底层摸到了一个铁盒子。
盒子里，放着一张泛黄的照片。
照片上，是一个年轻男人和一个婴儿。
男人的脸被烧掉了。
照片背面，用钢笔写着一行字：
“晚晚百天，摄于南城公园。”
落款期，是1997年3月。