大脑一片空白的那种沉默。
我听得见他的呼吸声，粗重急促。
嘴唇贴着话筒却什么都没说出来。
他什么都说不出来，我问的每一个字都是他下午丢给我的。
我说完最后一个字，把电话挂了。
然后站起来，去厨房倒了杯水，水是凉的。
顺着喉咙下去的时候才发现嗓子发紧，咽都咽不下去。
6
电话又响了，不是马经理，是小郭。
他的声音压得很低，背景有杂乱的人声和电流的嗡嗡声。
小郭急急地说：
“师父，调度室乱套了，抢修方案一直出不来。”
“他们讨论半天，方案是出来了，没人敢签字。”
“供电局来的技术员带了仪器。”
“但仪器在这种烧糊的现场本不管用。”
“他们测了三个接头，数据都一样，分不出哪个是击穿点。”
小郭咬着牙骂了一句：
“一群废物。”
我跟了他六年，第一次听他骂人。
小郭继续说，声音在发抖：
“在会议桌前面对着图纸能说俩小时。”
“没一个人敢撸袖子上去摸。”
“师父，他们就是怕，那母线还在冒烟。”
“谁都不确定上面还有没有残留电压。”
“有个抢修队的小伙子想上，被他们队长一把拽回来了。”
我沉声跟他说：“你别急，会来的。”
小郭愣了一下问：
“谁？”
我回他：
“该来的人。”
凌晨两点，楼下传来刹车声。
轮胎碾在小区的水泥路面上，声音闷闷的，停在了楼道口正下方。
有人上楼的脚步声，皮鞋踩在水磨石台阶上。
敲门声响了三下，停了一下，又敲了两下。
敲得不重，不像是催人。
更像是不确定自己有没有资格敲这扇门。
我开了门。
马建国站在门外，身后还跟着调度室主任老宋。
马建国的领带歪了，歪得很难看，大概是在车里扯的。
皮鞋上全是灰，裤脚沾着黑色的油污，应该是去过爆炸现场了。
他的眼眶发红，不是哭过，是急的。
那双平时在会议室里能把人盯得发毛的眼睛，现在不敢直视我。
马建国哑着嗓子开口：
“老周，车在下面，你跟我走。”
没有前奏，没有客套，他已经没有力气客套了。
在门框上，抱着胳膊问他：
“你不是有刘伟吗，年纪轻轻，有学历有资质，让他上啊。”
老宋在旁边张了张嘴想说什么，被马建国抬手拦住了。
马建国低着头，声音发哑，嗓子被烟熏过一样：
“刘伟跑了，电话关机。”
“派出所的人刚找到他，在长途汽车站。”
“他准备跑路，涉嫌重大责任事故罪，已经被带走了。”
他说这句话的时候，眼眶更红了。
这次不单是急的。
我看着他的窘态，等了几秒钟。
“你等我换双鞋。”
我转身进屋，老伴站在卧室门口，已经把外套递过来了。
她不知道什么时候起来的，也不知道在门口听了多久。
她把外套塞到我手里，轻轻说了一句：
“早点回来，饭给你热着。”
我接过外套看了她一眼，她的眼眶还是红的。
但她没哭，她从来不在我面前哭。