这个小城我住了二十三年，每条街我都认识，但此刻我觉得自己像个外人。
在这个家里，我从来都是外人。
我走到河边，坐在石头上。
河水流得很慢，黑乎乎的，什么也看不见。
我想起五年前的事。
那时候我十八岁，在南方打工，每个月往家里寄六十块钱。
妈妈来信说家里要盖房子，钱不够，让我多寄点。
我把攒的八百块全寄回去了。
后来房子盖到一半，钱又不够了，爸爸打电话让我想办法。
我找工友借了五百，又寄回去了。
房子盖好了，我回来一看，楼上有三个房间，楼下有两个房间。
爸妈住楼下，杨耀光住楼上最大的那间，最小的那间堆杂物。
我问妈妈我住哪。
她指着楼下厨房旁边的一个小屋子，说你就住这吧。
那间屋子以前是放煤的，又小又，连窗户都没有。
我说我想住楼上。
爸爸说楼上是你弟弟的，你一个姑娘家住什么楼上。
我说那间堆杂物的给我也行。
爸爸说那间以后要当新房，你弟弟结婚了要用。
我没再说话。
后来我花了两个月时间，把那间煤屋子收拾出来，刷了墙，铺了地，买了一张小床，才算有了自己的房间。
这些年，我每个月还是往家里寄钱。
杨耀光换了好几次工作，每次都是我帮他找的。
他欠了赌债，我还的。
他买了摩托车，我出了一半的钱。
他过生，我给他买衣服买鞋。
我以为这就是家人。
我以为我付出这么多，他们总会念我的好。
可今天，他们让我装帮工，让我给人擦鞋。
我想起赵茉茉看我的眼神，那种高高在上的，瞧不起的，像看垃圾一样的眼神。
而她瞧不起的那个人，才是这房子的主人。
我站起来，往回走。
走到家门口，听见里面在说话。
妈妈的声音。
“你说菱菱会不会不回来了？”
爸爸的声音。
“她敢，这房子她出了钱的，她能不回来？”
杨耀光的声音。
“她回来又能怎么样，八千块她拿不出来，房子又不肯卖，我这婚事怎么办？”
妈妈的声音。
“要不咱们跟她好好说，让她把房子让出来，反正她一个姑娘家，以后嫁人了也用不着。”
爸爸的声音。
“让出来？她肯吗？上次我说把楼上的房间收拾出来给耀光当新房，她都不肯，还说那是她的房间。”
杨耀光的声音。
“她的房间？她那间煤屋子也好意思叫房间？我要的是二楼那间大的。”
妈妈的声音。
“那间大的现在不是空着吗？”
杨耀光的声音。
“空着也不让我住，她说那是她盖房子的时候给自己留的，谁都不许动。”
爸爸的声音。
“你跟她费什么话，等结了婚，直接把东西搬进去，她能怎么样？”
杨耀光的声音。
“她要是闹呢？”
爸爸的声音。
“闹就打，打到她不闹为止。”
我站在门外，手放在门把手上，没动。
这些话我听得太多了，从小到大，每一次都是这样。
他们商量好了，然后通知我。
我要是不同意，就是不懂事，就是不孝顺，就是白眼狼。