一个字都没有问我发生了什么。
一个字都没有关心我为什么这么狼狈。
我站在门口，听着这些冰冷刺骨的话语，心底的恨意翻涌如。
但我的脸上，没有表露出分毫。
我低下头，声音细小而颤抖，像是一只受惊的小兔子：“我……我被人绑架了，好不容易才逃回来的。”
餐桌上安静了一瞬。
林梦瑶的眼神闪了一下，她的手微微一顿，果汁杯差点从手里滑落。
但很快，她就恢复了那副乖巧可人的模样，甚至装出了担心的表情。
“姐姐，你怎么会被绑架啊？”
她站起身，朝我走过来，语气里满是虚假的关切，“是不是你在外面得罪了什么人？你可别乱说话，别连累我们林家。”
她走到我面前，借着拥抱我的姿势，凑在我耳边压低声音说：“你要是敢说出去一个字，下次就没这么好运了。”
她的声音很轻很柔，像是在说什么甜言蜜语，但每个字都像是淬了毒的针。
我浑身一颤，像是被吓到了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“我……我不知道，我什么都不知道。”
我抽泣着说，声音小得几乎听不见。
看到我这副懦弱的样子，林梦瑶满意地笑了。
她松开我，转身走回餐桌，对父母说：“爸，妈，姐姐可能是受了惊吓，让她去休息吧。”
母亲不耐烦地挥了挥手：“去吧去吧，别在这里哭哭啼啼的，烦死了。”
父亲头都没抬。
我低着头，快步穿过客厅，走向别墅最深处那间阴暗的杂物间。
关上门的瞬间，我脸上的怯懦和眼泪全部消失了。
在门板上，仰头看着头顶那盏昏暗的小灯泡，嘴角慢慢弯起一个冰冷的弧度。
林梦瑶，你别得意。
你的死期，很快就到了。
接下来的子，我依旧装作温顺无害的样子。
每天天不亮就起床做早餐，给全家人准备精致的早点。
林梦瑶要吃七分熟的溏心蛋，母亲只喝现磨的黑咖啡，父亲要中式的粥和小菜。
每个人的口味我都记得清清楚楚，没有一次出过错。
可不管我做得多好，总能挑出毛病来。
那天早上，我刚把粥端上桌，林梦瑶就故意把一整碗滚烫的汤洒在我手上。
热汤浇在手背上，瞬间就起了一片水泡，疼得我整只手都在发抖。
“哎呀，姐姐，我不是故意的，你没事吧？”
林梦瑶捂着嘴笑，眼睛里全是恶意的快意。
我咬着嘴唇，摇了摇头，默默把手背在身后，用冷水冲了冲，继续端菜。
母亲看到了，只是皱了皱眉：“梦瑶又不是故意的，你别摆出一副委屈的样子，看了就烦。”
我低下头，没有说话。
过了两天，我仅有的几件衣服全部被剪碎了。
那些衣服本就是我回到林家后，用省下来的零花钱在地摊上买的，最便宜的货色，但也是我仅有的体面。
现在它们变成了一堆碎布，散落在杂物间的地上。
我知道是林梦瑶的。
她趁我去上学的时候，带着两个佣人，大摇大摆地走进我的房间，把剪刀递给我本没见过。
我蹲在地上，一片一片地把碎布捡起来，捧在手心里，没有哭，没有闹。