药错了。
保姆拿错。
我把纸板往门缝下塞。
门缝太低，纸板卡住一半。
我用指甲一点点推。
外面传来爸爸的脚步声。
黑色皮鞋停在门缝外。
纸板还露出一点角。
爸爸弯了弯腰。
“星星。”
他喊我名字的时候，声音轻了些。
“你先跟妈妈认个错。等安安好了，爸爸再跟你讲道理。”
“爸爸，你看纸。”
我的嗓子发不出完整的声音。
妈妈从卧室出来，手里拿着弟弟的小外套。
“还哄她？她就是吃准了你心软。”
爸爸直起身。
那只皮鞋往后一退。
鞋底压住纸板角。
轻轻一声擦响。
纸板被踩进门缝边的灰里。
上面的字黑了一片。
妈妈拎起包，语速很快。
“走了。医生还等着。”
爸爸说：“要不要给她留点吃的？”
“饿不死。”
妈妈走到门口，又停下。
“她今天要是不认错，就别给她开门。省得以后真把安安害出事。”
爸爸拿了一个面包，放在茶几上。
“星星，爸爸给你放吃的了。你自己出来拿。”
我拍门。
他听不见我出不去。
妈妈已经催他。
“门别忘了反锁，万一她跑出去乱说，又要闹得满小区都知道。”
钥匙转了两圈。
大门再次关上。
屋子里又安静下来。
我趴在门缝前，看着那块被踩脏的纸板。
药错了三个字，只剩下一个歪掉的药字。
白色胶水漫过我的鞋尖。
纸箱彻底塌下去。
门外茶几上的面包，离我只有几步远。
我看得见。
拿不到。
3
我盯着那块面包看了很久。
包装袋是透明的。
里面夹着油和肉松。
爸爸知道我最喜欢这个。
现在面包放在茶几上。
我只能闻到一点甜味。
更多的是胶水味。
那股味道贴着地面往上爬，钻进鼻子里，再堵住喉咙。
外面天慢慢暗下来。
门缝下面的光从白色变成灰色。
我的肚子一直在叫。
叫到后来，声音也小了。
门外忽然传来密码锁的声音。
不是爸爸妈妈。
他们开门不用按密码。
我一下抬起头。
“阿姨。”
我用手掌拍门。
“保姆阿姨，我在这里。”
门开了。
保姆阿姨先去了厨房，又打开客厅柜子。
塑料瓶碰在一起，发出一串轻响。
我趴在门缝前喊她。
“阿姨，药拿错了。”
她没听见。
手机铃声响起。
保姆阿姨接了电话，声音发抖。
“太太，我到家了。”
妈妈的声音从听筒里漏出来。
“赶紧把药箱收拾一下。医院说要看剩下的瓶子。”
保姆阿姨停了几秒。
“太太，那个蓝色瓶子，我早上好像是从清洁柜那边拿的。”
我的手指一下抓紧门缝。
她说了。
她终于说了。
电话那边安静了一下。
妈妈的声音很快冷下来。
“你什么意思？”
保姆阿姨急忙解释：“我也不确定。两个瓶子放得近，标签颜色也像。我当时听见小少爷喘，就急了。”
“你现在说不确定？”