她看到我进来，眼眶红了。
“知意……”
我站在床边，没说话。
“知意，妈这辈子，就靠你了。”
这是她第一次说“靠我”。
三十年了，第一次。
以前她说的都是“你弟弟养老”“你是外人”“房子给你弟弟”。
现在，她说“就靠你了”。
我看着她，心里很平静。
“我考虑一下。”
妈的脸色变了。
“考虑？你……你还要考虑？”
“对，我要考虑。”
“我是你妈！”
“我知道。”我说，“但换肾不是小事，我需要考虑。”
弟弟站在旁边，脸色铁青。
“姐，你什么意思？妈都这样了，你还要考虑？”
“你的肾为什么不匹配？”我反问。
弟弟噎住了。
“配型是随机的，又不是我能决定的！”
“对，所以我的肾匹配，也是随机的。”我说，“但捐不捐，是我能决定的。”
病房里安静了几秒。
爸站在角落里，一句话都不说。
和十八年前一样。
沉默的帮凶。
“知意。”妈的声音软了下来，“妈知道，以前对你不好。但妈是生你养你的人，你不能看着妈死啊。”
我看着她。
“您养过我吗？”
“什么？”
“高中学费是姑姑借的。大学学费是助学贷款。弟弟三本一年六万，您眼都不眨。”我的声音很平静，“您养过我什么？”
妈的脸色白了。
“那都是以前的事了！”
“是以前的事。”我说，“但我记得。”
我转身，走出了病房。
身后传来妈的哭声，还有弟弟的咒骂。
我没有回头。
走廊里，爸追了上来。
“知意，你妈她……她就是嘴硬。你别跟她计较。”
“爸，溺水那天，您也在。”
爸的脸色变了。
“您站在岸边，看着妈抱着别人家的孩子，看着我在水里挣扎。您也没动。”
“那……那不一样……”
“哪里不一样？”
爸张了张嘴，什么都说不出来。
我看着他，看了很久。
“爸，我会考虑的。但不是现在。”
我转身离开了医院。
7.
回到市里，我把这件事告诉了陈舟。
他听完，沉默了很久。
“你想捐吗？”
“我不知道。”
“知意。”他握住我的手，“不管你怎么决定，我都支持你。”
在他肩上，闭上眼睛。
“她是我妈。”
“我知道。”
“但她从来没把我当女儿。”
陈舟没说话，只是抱紧了我。
那一晚，我又做了那个梦。
十岁的我在水里挣扎，喊着妈妈救我。
岸上的妈抱着那个小男孩，站着不动。
“先救孙子！”
我醒了，浑身是汗。
陈舟搂着我，说：“没事了，我在。”
我点点头，没说话。
第三天，弟弟给我打了电话。
“姐，你想好了没？”
“没有。”
“什么没有？！妈等着救命呢！”
“我知道。”
“那你还等什么？！”
“我在等。”我说，“等你们想清楚一件事。”
“什么事？”
“我的肾，是我的。不是你们的。”
我挂了电话。
第五天，妈的电话来了。