她摇了摇头，对我说：“阿蘅，你说什么呢，你哪来的丈夫，这些年不都是你一个人来买菜吗？”
我抓着菜筐的边沿站起来，声音开始发紧：“他帮您搬过三箱土豆！有一年下大雨菜棚子塌了，是他帮您撑起来的！”
陈婆婆往后退了半步，语气变得很不耐烦：“你这孩子怎么回事，我这菜棚子什么时候塌过，你说的这些事我一件都不知道。”
她把葱重新捡起来，用力甩了甩上面的水，不再看我。
“你一个人把囡囡拉扯大不容易，回去歇着吧，别想这些没用的。”
她否得净净。
不是记不清，是没有。
我转身走出菜市场，步子很快，后背全是汗。
“她不记得没关系，我去找别的。”
回到家，我径直上了阁楼。
女儿小时候的画本都收在一个旧纸箱里，我一页一页翻，翻了七八页才停住。
一个高大的深蓝色人形，蜡笔画的，轮廓还在，但脸部被刮穿了。
我把画抽出来，翻过来看背面。
右下角歪歪扭扭写着一行铅笔字。
我爸爸。
女儿刚好推门进来，看见我手里的画，表情一下就变了。
她快步走过来伸手就要拿：“妈，您怎么又翻这些东西！”
我往后退了一大步，把画举到她眼前，指着背面那三个铅笔字。
“你看清楚，这是你写的字，你的笔迹，你六岁写的，我爸爸！”
女儿扫了一眼那三个字，眉头皱了起来。
她对我说：“妈，这画的是超人，幼儿园老师让画的，您想多了。”
我把画举到她脸跟前，指着那个被刮烂的洞。
“画超人你往上头刮一个洞什么！你刮掉的是谁的脸！”
女儿沉默了几秒。
她把画从我手里抽走，轻轻放在茶几上，用一种很慢很慢的语气对我说。
“妈，我从小到大就是您一个人带大的。”
“我没有爸爸，从来没有过，您可能是把我外公或者哪个叔叔记混了。”
我愣在原地。
她朝自己房间走去，走到门口停了一步，没有回头。
“妈，明天就婚礼了，您别想这些了，我看着心疼。”
门关上了。
我一个人站在客厅里，攥着那张被刮烂的画，掌心里全是汗。
陈婆婆说没有这个人，女儿说没有爸爸，手机拍不到他，户口本印着离异。
我把那张画摊平在茶几上，用手掌一下一下地压，压到纸面重新平整。
我对着那扇紧闭的房门说了一句话。
“你们都不认没关系。”
“我接着找。”
3
我来到婚纱店的时候，天已经快黑了。
推门进去，白天的店员换了一批，只剩下一个值班经理在前台翻单据。
我把试纱的预约单拍在台面上。
“我要看今天下午三点到四点之间，试纱区的监控录像。”
经理抬起头，表情有些为难。
“女士，监控一般不对顾客开放的。”
我盯着他，声音很稳。
“今天试纱的时候你们店员把我裙摆上的珍珠踩掉了，我要确认是谁踩的。”
经理犹豫了几秒，最终点了点头，示意我跟他去后面的办公室。
屏幕上的时间跳到三点零七分。
女儿推开试纱间的门帘走出来，婚纱拖尾铺了一地，她对着镜头的方向展开手臂，笑得眼睛弯弯的。