茶店。服装店。饰品店。甜品店。美甲店。书店。
全没撑过一年。
我专门请中介老赵吃了顿饭，让他把这片区域近五年的经营数据调出来给我看。
数据摆出来，问题就清楚了。
第一，晚上太暗。那个铺位正好卡在两盏路灯中间，是整条街唯一的光线死角。白天看着采光好，晚上本看不见。
第二，树挡门头。门口那棵法国梧桐太大了，树冠把招牌遮的死死的。白天看着有氛围感，晚上灯光一打，全被树叶吸收了。
第三，也是最重要的——门口是全线禁停的黄实线，没有临时停车位。
这三个问题加起来，就是死局。
白天没人逛街，晚上看不到店，开车来不了，外卖送不了。
茶外卖的占比至少要百分之四十，这铺位天生做不了外卖。
我看完数据那天晚上，坐在出租屋里想了很久。
我在想，这铺位就像周楠。
表面看着光鲜亮丽，名校毕业，家里有钱，长得好看。
但走近了全是坑。
你越陷越深，等你反应过来，已经拔不出来了。
我没想过用这铺位对付谁。我只是觉得，这种坑，谁踩谁死。
直到周楠加我微信。
下午，周楠就在中介那里签了合同。
她兴奋得脸都红了，拉着我说要请我吃饭。我说改天吧，我还有事。
走出东街的时候，我给我妈打了个电话。
“妈，当年那个把我课本扔厕所的女生，你还记得吗？”
电话那头沉默了几秒。
“记得，周楠。怎么了？”
“她要开茶店了。我给她找了个铺位。”
我妈又沉默了。
“你别做傻事。”她说。
“放心，我只是给她指了个方向。”
挂掉电话，我站在路边，看着那个铺位。
法国梧桐的叶子很密，阳光透过树叶在地上洒了一地碎影。
很美。
也很毒。
3
周楠的茶店装修了两个月。
她把吧台做成淡蓝色，门口放了白色的椅子，招牌字体是手写体，整个风格很ins风。
说实话，很好看。
她在朋友圈发了装修进度，配文是“一步一步实现梦想”。底下全是点赞。
我给她评论了三个表情包。一个咖啡，一个爱心，一个加油。
她秒回：“谢谢亲爱的！”
这两个字打在我眼睛上，像针扎。
高中她从来不叫我亲爱的。她叫我“喂”，叫我“那个谁”，在班里人多的时候叫我“胖子”。
毕业前一周，她在走廊上遇到我，当着所有人的面说了一句：
“太好了，终于不用看见你这张脸了。”
走道里全是笑声。
我低着头走过去，眼泪在眼眶里打转，没敢掉。
现在她叫我亲爱的。
是因为我能帮她。
开业那天，周楠请我去喝第一杯茶。
我到的时候门口摆了两排花篮，她站在吧台后面，围着围裙，笑得特别灿烂。
旁边站着她男朋友，一个挺高的男的，穿着牌，头发做了造型，应该是她朋友圈经常晒的那个。
“快进来！”她冲我招手，“尝尝我们的招牌！”
她做了一杯百香果双响炮递给我，少冰，七分糖。
我喝了一口。
味道真的可以。