我攥着笔，指尖发白。
“我……”
护士抬头看了我一眼，眼神里有些不耐烦，但看到我高高隆起的肚子，又放缓了语气：“老公没来吗？”
我低下头，轻声说：“他出差了。”
这是一个我演练了无数遍的谎言。
“哦，”护士点点头，没再多问，“那你自己填吧，慢一点，别急。”
我拿着那叠表格，找到一个角落的座位坐下。
姓名，周念。
年龄，28。
家属姓名……
我的笔尖，停在这一栏上。
我看着那四个空格，看了很久很久。
最后，我一笔一划，填上了自己的名字。
周念。
我的家属，是我自己。
05
十个月，说长不长，说短不短。
我的肚子像气球一样鼓起来，走路开始变得笨拙。
小小的出租屋里，堆满了各种母婴用品。婴儿床，小衣服，瓶，尿不湿。
都是我一个人，一件一件淘回来的。
我辞掉了工作，因为孕晚期的水肿越来越严重，每天站一会儿就觉得累。
积蓄花得差不多了，我开始接一些网上的翻译零活，勉强维持生活。
最难熬的是晚上。
腿经常抽筋，疼得我从梦里醒过来。身边空荡荡的，我只能自己抱着腿，咬着牙，等那阵剧痛过去。
有时候，宝宝会在我肚子里踢我。
一下，又一下。
隔着肚皮，我能清晰地感觉到那个小生命的存在。
这是我唯一的慰藉。
我妈偶尔会给我打视频电话。
离婚的事，我没告诉他们。我只说，沈辉工作忙，公司派他去国外常驻了。
我妈看着视频里我臃肿的样子，总是念叨：“念念啊，你看你，一个人怎么行？让沈辉赶紧回来！不像话！”
每次，我都笑着说：“妈，我没事，他过两天就回来了。”
挂掉电话，我才会一个人，默默地掉眼泪。
我不是不想告诉他们。
我是不敢。
我怕我妈会冲到北京，去找沈辉算账。
以秦女士的性格，她会毫不留情地把所有难听的话都说出来。到时候，只会让我爸妈更难堪。
预产期越来越近。
我开始感到害怕。
我怕自己一个人在家里发动，没人知道。
我怕生产的时候出什么意外，没人给我签字。
我把房东阿姨的电话，设置成了紧急联系人。还提前写好了一封信，放在床头。
信里，我写下了我爸妈的电话，写下了我银行卡的密码。
如果我出了什么事，至少，宝宝能被妥善照顾。
那天晚上，我正在看书，肚子突然传来一阵剧烈的疼痛。
一下接着一下，越来越密集。
我低头一看，羊水破了。
来了。
我扶着墙，挣扎着站起来，拿起早就准备好的待产包，拨通了 120。
救护车把我拉到医院。
我躺在病床上，被推进产房。
阵痛像水一样，一波一波地淹没我。我咬着牙，汗水湿透了头发。
医生和护士在我身边忙碌着，他们的声音听起来很遥远。
“开三指了，再用力！”
“产妇，看着我，吸气，呼气！”
我感觉自己的力气正在一点点被抽空。
不知道过了多久，我好像听到了婴儿的哭声。