“沈念，身体有问题你结婚前为什么不说？”
“妈，我说了，体检报告——”
“我不看那些。你嘴上跟峥峥说了没有？明明白白地说了没有？”
我说了。他在打游戏。
“你知不知道峥峥什么身体？他做过移植手术，比普通人脆弱十倍。你自己都需要治，他还得心你的病情，他受得了吗？”
楚锦坐在旁边低着头，一言不发，但手一直在给婆婆续茶。
“楚锦告诉我你的情况，”婆婆看了楚锦一眼，”她是好心。要不是她今天碰巧撞见，我们全蒙在鼓里。”
碰巧。楚锦从东边走到西边不是碰巧。
“妈，我的病不传染，不影响——”
“不影响？你一周跑三次医院，谁管峥峥？他的药你不管，复查你不陪。你一天到晚忙自己的病就够了，哪有精力管他？”
楚锦给婆婆递了杯温水。
“阿姨消消气，嫂子也不容易。”
她在婆婆面前体贴入微地叫我嫂子。在给婆婆递水的同时替我说了好话。所有人都觉得她善良、懂事、通情达理。
只有我知道，是她把透析的事告诉了婆婆。
“楚锦，”婆婆拉住她的手，”还是你好。要是峥峥当初——”
她看了我一眼，没说完。
不用说完。要是峥峥当初娶了楚锦。这就是她想说的话。
我放下筷子，站起来。
“你去哪？”卫峥终于开口。
“回去休息。”
婆婆在身后丢下最后一句。
“我儿子需要的是能照顾他的人，不是一个自己都需要治的病人。”
04
“沈念，你到底瞒了我多少事？”
第二天一早，卫峥把一沓纸摔在茶几上。
是我的透析病历。他翻了卧室最底层的抽屉，从旧文件袋里找出来的。每次透析的收费单、诊断报告、用药记录。两年，三百多张。
“三百一十二次，”他翻着那些单据，”你做了三百一十二次透析，自己。”
他终于数了一个跟我有关的数字。
但他数的时候，脸上不是心疼，是恼怒。
“你嫁我之前就知道自己有肾病？”
“知道。”
“知道你还嫁？”
“嫁了。”
“为什么？”
因为你身体里有我妈的肾。因为她把命都给了你。因为我不放心。
“因为想嫁。”
“想嫁？”他冷笑了一下，”一个透析病人嫁一个移植术后的病人，你怎么想的？”
他不知道，我的肾在坏，他的肾好好的——因为那颗好肾是我妈身上摘下来的。
“卫峥，我没瞒你。体检报告给了你，我当面跟你说过。你不记得不代表我没说。”
“我不记得就是你没说。”
他拿起茶几上的离婚协议——前天被他扔到一边的那份——从中间撕开，两半纸片落在地上。
“想都别想。你先把隐瞒病情的事说清楚。”
我看着地上的碎纸。
家里没有第二份了，但法律事务所有备份。
“峥峥消消气。”
楚锦从门口走进来。直接用钥匙开的，连门铃都没按。
她蹲下来把碎纸拾起来，叠在一起，放到一边。像收拾一张没用的传单。
“嫂子，峥峥只是太急了，你别往心里去。”
“楚锦，你来什么？”
“我有件事想跟你说，”她犹豫了一下，”你先别生气。”
“昨天晚上阿姨打电话让我帮峥峥整理移植随访资料。我去了他当初做手术的那家医院。”