第7章 甜文结束之后7
车子驶入夜色，雨丝细细密密地落在车窗上。
李溪靠在座椅上，闭着眼睛。周笛开着车，偶尔看一眼后视镜，什么话都没说。车厢里很安静，只有雨刷器一下一下刮过玻璃的声音。
“今天开心吗？”周笛忽然开口。
李溪睁开眼，侧过脸看他。他盯着前方的红灯，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。
“还行。”她说，“你呢？”
“赢了点。”他笑了笑，“陈阳非说是我手气好。”
“可能新婚确实运气好”
李溪眉眼弯弯。
红灯变绿，车子继续往前开。
“苏晚挺能聊的。”周笛又说，“你们聊了什么？”
“蜜月，房子，工作。”李溪说，“就那些。”
周笛点点头，没再问。
车子开进小区，在地库停好。两个人乘电梯上楼。两百多平的婚房早就被钟点工收拾得整整齐齐，除了客厅的沙发上放着婚礼那天用的红色靠垫，一切都了无痕迹。
周笛去洗澡了。李溪坐在沙发上，拿出手机。群里陈阳发了今晚的照片，她划过去，看到一张林知序坐在沙发上的，手指顿了一下，然后划过。苏晚发了朋友圈，九张图，最后一张是今晚的合照。李溪点了个赞。
浴室里水声哗哗响着。
李溪站起来，走到阳台上。雨还在下，细细密密的。远处的城市灯火通明，霓虹灯在雨幕里晕成一团团模糊的光。手机震了一下，苏晚发消息说有时间请他们来家里吃饭，她家新来的阿姨湘菜做得很好吃，李溪回了“好啊”。
她在阳台上站了一会儿，雨丝飘进来，凉凉的。
浴室水声停了。
——
浴室里热气蒸腾。
周笛站在花洒下，水从头顶冲下来，顺着脸往下流。他闭着眼睛，让热水冲着后背。
脑子里全是今晚的画面。
陈阳把他按在麻将桌边，他坐下，摸牌，出牌。切都很正常。但他的手心一直在出汗。
他从进门的那一刻，他就看见了。
他不是故意的，这是下意识的举动。七年了，他习惯了在人群里第一眼找到苏晚。今晚也是。她穿一条白裙子，头发披散着，坐在靠窗的沙发上，侧着脸跟林知序说话。她笑了一下，眼睛弯弯的。
他马上移开目光。
然后整个晚上，他没有再往那边看一眼。
他盯着麻将桌，盯着手里的牌，盯着陈阳的脸。比任何时候都专注。陈阳夸他手气好，他就笑，说运气而已。没人知道他为什么这么专注。
他怕看一眼，所有的决心都会垮掉。
他已经结婚了。李溪就坐在那边，是他老婆。她不知道他以前的事，他也没打算让她知道。那些都是过去的事了，翻篇了，不该再提。
水从头顶冲下来，热气弥漫。他睁开眼，看着瓷砖上的水渍。那些水渍顺着瓷砖往下流，汇成细细的纹路。
她提前回来了。
苏晚说有点不舒服，提前结束了蜜月。
他听见这句话的时候，手里的牌顿了一下。就那么一下，然后他打出去，陈阳说胡了，他就笑，说运气不好。
这是整场下来唯一输得一把。
运气不好。
他在心里重复了一遍这三个字。
不知道是说牌，还是说别的什么。
他关掉水，拿过浴巾擦身体。镜子上蒙着一层雾气，他伸手抹了一下，看见自己的脸。脸上的表情很平静，看不出来在想什么。
这样挺好的。
他套上睡衣，推开门走出去。
城市的另一端，别墅二楼的浴室里，水声也在响。
林知序坐在书房的椅子上，听着浴室里隐约的水声。苏晚在洗澡，他一个人在书房里待着。
窗外的雨还在下。书房很大，一整面墙的书柜，只填满了一半。落地灯亮着，光晕落在地毯上。他手里拿着一份文件，看了半天，一个字都没看进去。
今晚的画面在脑子里转。
麻将桌那边周笛的笑声，陈阳的大嗓门，还有沙发上那个女人。
李溪
他轻声念出来，名字在舌尖缠绕。
她为什么不回他的话。
他问“删了？”的时候，她只是抬起眼睛看了他一眼。然后什么都没说。
他把文件放下，站起来走到窗边。雨丝顺着玻璃往下流，窗外的花园黑漆漆的，只有几盏地灯亮着。
林知序不知道自己在想什么。也许只是那件事一直压在心里，忘不掉。那天早上她红着眼眶说“昨晚什么都没有发生”，每次看见她，这场景都会冒出来。
她把他删了。他发的那句“一路平安”还在，但对话框里只剩他这一句话。他知道她是什么意思——就当没发生过，净净，谁也不欠谁。
这样最好。
他应该松一口气的。
但他没有。
浴室的水声停了。过了一会儿，苏晚推门出来，穿着真丝睡衣，头发还湿着。
“怎么不开灯？”她走进来，把书房的灯全打开，“黑漆漆的，你在嘛？”
怪不得他看不进文件，原来灯都没开。林知序无声嗤笑。
“想事情。”他说。
“想什么？”
“公司的事。”
苏晚走过来，站在他旁边，也看着窗外的雨。她身上有沐浴露的香味，头发湿漉漉的，水珠滴在肩膀上。
“别想了，”她说，“早点睡吧。”
“好。”
她转身出去，脚步声渐渐远了。
林知序又在窗边站了一会儿，然后关掉灯，走回卧室。
卧室里，苏晚已经躺下了。
她侧躺着，背对着林知序的位置，闭着眼睛。听见他走进来，然后躺下。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点点光。
她没睡着。
今晚的事在脑子里转。
包厢里，她一直在说话。说欧洲，说蜜月，说那些照片。她不知道自己为什么说那么多。也许是因为那个新来的女人太安静了，安静得让人不得不找点什么填满空白。也许是因为——
也许是因为周笛一直没看她。
她注意到了。从李溪进门开始，周笛一眼都没往这边看过。他被陈阳按在麻将桌上，就一直盯着牌，盯着桌面，盯着陈阳的笑脸。
一次都没有。
苏晚不知道自己为什么在意这个。
七年了，周笛喜欢她这件事，她一直都知道。不是他表白过——他从来没有。但那种感觉，一个女人不可能察觉不到。他看她的眼神，他跟她说话时的语气，他在人群里总是第一个注意到她——那些细微的东西，攒了七年，攒成一种沉默的存在。
她从来没有回应过。她喜欢的是林知序，从十八岁开始就只喜欢林知序。周笛是朋友，是兄弟，是那个永远在、但永远不会被她用另一种方式看待的人。
可现在他不看她了。
这本来应该是好事。他结婚了，娶了别人，终于可以把那七年翻篇了。她应该为他高兴，应该觉得轻松。
但她心里有一点说不清的东西。
不是失落。不是不甘。是别的什么。
她想起今晚周笛坐在麻将桌边的样子。他瘦了一点，但笑起来还是那个样子，温和的，让人舒服的。
她有点难受。
以前不是这样的。
以前不管他在做什么，只要她出现，他总会第一个看过来。不是那种明目张胆的看，是那种悄悄的、很快的、你以为他没看你但其实他看了。她知道，她一直都知道。
他真的不看了。
苏晚不知道自己心里那点东西是什么。也许是习惯被打破了。也许是某种从未说出口的、隐秘的确认感被抽走了——被一个人默默喜欢七年，那种感觉。不是因为想回应，只是因为知道，这个世界上有一个人，无论什么时候，都会在人群里第一眼看见你。
她翻了个身，面朝林知序的方向。他平躺着，呼吸平稳，像是睡着了。她看了他一会儿，然后闭上眼睛。
窗外的雨好像小了一点。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。
李溪醒的时候，周笛已经起了。厨房里传来声音。她躺了一会儿，然后掀开被子下床。
周笛正在厨房里煎蛋。穿着家居服，围着围裙，动作熟练。
“醒了？”他回头看她，“马上好。”
李溪靠在厨房门口，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上。
“你今天不上班？”她问。
“下午去。上午陪你。”
他煎好蛋，盛到盘子里，又去盛粥。
“端过去吧。”
李溪接过来，端到餐桌上。他把煎蛋、水果、面包一一端过来，在她对面坐下。
“尝尝。”
李溪低头喝了一口粥。粥熬得刚好，带着米香。
“好喝吗？”
“好喝。”
他笑了笑，也低头开始吃。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。很安静的一个早晨。
吃完饭，周笛去洗碗。李溪坐在沙发上，打开手机。
群里陈阳发了一个定位，问周末要不要再聚。下面有人回复，苏晚也回了，“报名”，后面跟着一个笑脸。
周笛洗完碗出来，在她旁边坐下。
“周末陈阳约人，去吗？”李溪把手机递给他看。
周笛看了一眼：“你想去吗？”
“都行。”
“那去吧。”
说完后，周笛又有些后悔。他偷偷观察李溪，李溪没什么异样的表情。
只是点点头。
这是一件很平常的事情，确实没什么好怀疑的，只是他心虚才会疑神疑鬼。
两个人靠进沙发里，看着电视墙上那幅画。阳光照进来，落在地板上。
谁都没说话。
看完一部电影后，周笛站起来：“我去换衣服，准备走了。”
“好。”
他走进卧室。李溪听见衣柜门打开又关上的声音，听见他走动的脚步声。过了一会儿，他出来，穿着衬衫西裤，头发梳得很整齐。
“晚上想吃什么？”他站在玄关换鞋，“我回来带。”
“随便。”
他笑了笑，拉开门：“那我看着买。”
门关上了。
屋子里安静下来。
李溪一个人坐在沙发上，看着那幅画。
她想起昨晚林知序问的那两个字。
“删了？”
她什么都没说。
有些事，不说比说好。
她站起来，走到阳台上。天已经放晴了，昨晚的雨把空气洗得很净，远处的楼群清晰可见。
她叹息，明天她就要上班了，好难受。