4
那天傍晚，沈砚白带柳倾雪去赴诗会。
用的还是那套流程，先贬低柳倾雪什么都不懂，赏脸带她见世面，免得以后给我丢人现眼。
以前，我不但同意还很高兴的，这也能相看人家。
走前柳倾雪来向我辞行。
她头上簪着一支旧钗，钗头是嵌金梅花，样式旧，但工料好。
我认出来了，那是母亲替我压箱的旧物，说是外祖母留下来的，让我好生收着。
我嫁来沈家这三年，只戴过一两回。
有一回是沈砚白的寿辰，我特地簪了那支钗。
他当时侧头看了我一眼，说“今怎么打扮得这样仔细”，我说“你的寿辰，自然要用心”，他低头笑了一下，说“还不错”。
就是那两个字，我回去跟春绾说了好几遍。
现在那支钗在柳倾雪头上。
她笑吟吟地来向我辞行，说：“表姐你眼光好，我今儿去挑了半天，还是觉着这支最好看，旁人都夸我今好看呢。”
我看着那支钗，心里只有一个念头：
她真的什么都敢拿。
门口沈砚白等着，见她久不出来，皱着眉迈进来，说：“墨迹什么，诗会都快散了。”
柳倾雪低着头，小声应了句“这就来”，露出点受委屈的神情。
沈砚白侧过脸，视线在那支钗上停了一下。
“走吧。”语气已经平了。
柳倾雪跟着他出了门，脚步轻快，哪里还有半点被嫌烦的委屈。
我站在原地，目送他们出了门，心里平静得很。
不是麻木，是看透了。
等他们走远，我转身，去了柳倾雪的厢房。
箱笼没锁。
打开来，是我替她置办的衣裳首饰，叠得整齐。
几件料子我眼熟，是我妆匣里许久没动的旧物，不知什么时候到了她箱子里。
我翻到箱底，两张对牌。
是我名下绸缎铺子的取货凭证。
那对牌该锁在账房，怎么在她这里。
我把对牌放在手边，继续往箱角摸，摸到一叠折起的信笺，展开。
字迹是沈砚白的，写的是些常话，说公务繁忙请她宽心等待，府里诸事自有他周旋，让她莫急。
末尾一行，墨迹比旁处略深：
“待事成，另作安置，届时名分之事自有我。”
我把信笺折好，压回箱底，合上箱盖。
他写这封信的时候，我在做什么？
大概大概在厨房里吩咐按柳倾雪的口味备膳，大概在自以为是地护着那个“孤苦无依的表妹”。
5
那封信，原样放回去，厢房里的东西一样没动。
证据要留着用，不是用来当场翻脸的。
沈砚白回来说诗会上见了几位老友，喝了些酒，问我饿不饿、要不要传夜宵。
我说不饿。
他在桌边坐下，替自己倒了杯茶，说今诗会上有人作了一首咏梅，写得不错，问我想不想听。
我说好。
他刚开口，门帘轻轻动了一下，是春绾进来送热水。
她走到我身侧，将铜盆放下，手上不着痕迹地把一只香囊递到我掌心，压了一下，退出去了。
我把香囊攥在手里，放在桌下，拇指悄悄摸开囊口。
里头有一张叠起来的小笺，薄薄的。
春绾事后告诉我，这香囊是从柳倾雪厢房的枕下取来的，里头那张笺是沈砚白的字。