我爸的声音发颤：“大哥，这……这是浩浩的啊……”
一声闷响，像是拍桌子。
“放屁！浩浩才六岁！六岁的孩子懂什么？要是说出去是浩浩的，我这个当父亲的监护人责任跑不了，房子车子全得赔进去！你以为你跑得掉？浩浩是在你眼皮底下出的事！”
沉默了几秒。
大伯的声音压低，但每个字都刺进门板：
“林夏，你闺女，今年十六了吧？精神分裂，重度躁郁，发病的时候拿刀割绳子，这说得通吧？”
我摸出裤兜里那部备用旧手机，屏幕碎了一个角，但录音功能完好。
按下录音键，红色的计时数字开始跳动。
“大哥……你让夏夏顶罪？”我爸的声音听着有了几分犹豫。
“不是顶罪！精神病人不承担刑事责任，最多送去治疗几个月就出来了。但要是浩浩背上故意伤害，我这辈子就完了！”
大伯喘了口气，声音变得柔和。
“老二，你帮大哥这个忙，二十万，现金，明天就打你卡上。够你小子在县城付个首付了。”
安静了大概五秒。
然后我妈的声音了进来，尖细，像针尖划过玻璃。
“二十万不行。二十五万。”
我爸没说话。
女人继续说，语速很快，像是怕这笔买卖黄了。
“大哥你也知道，林夏这孩子打小就是个丧门星，生她的时候我难产差点死了，养她十六年花了多少钱？就当提前收回来。再说了，她进去关几年，正好省下几年饭钱，等她弟长大了买房还得用钱呢。”
她弟。
我那个八岁的亲弟弟，现在正在外婆家过暑假。
我妈的意思是，把亲闺女卖了，给儿子攒彩礼钱。
“行，二十五就二十五。”大伯拍板了。
门锁转动。
我退后三步，把手机塞进内衣里面，贴着肋骨。
门打开。
我爸走出来，不敢看我的眼睛。
我妈走出来，看了我一眼，那个表情我上辈子见过。
不是愧疚，是清点货物的估价。
“林夏，过来坐下。”
我爸的声音很平。
我坐到沙发上。
女人翻出一晾衣绳，走到我身后。
绳子缠上我的手腕，勒得很紧。
“爸，你什么？”
“你发病了。”男人终于看了我一眼，眼睛里满是血丝，像蛛网，“绑着你是为了你好。控制病情。”
我没挣扎。
门铃响了。
警察来了。
我妈深吸一口气，用力在我大腿内侧掐了一把，指甲几乎嵌进肉里，皮肤下立刻淤青。
然后她哭天抢地地扑向门口，拧开锁。
“警察同志，我女儿有精神病啊！”
门外站着两个穿制服的民警，身后是物业经理和几个邻居。
所有人的目光越过女人的肩膀，落在被绑在沙发上的我身上。
3.
带队的是个年轻警官，姓赵，肩上扛着两杠一星。
他扫了一眼客厅，目光在我手腕上的绳子上停顿了一秒。
“你就是林夏？”
我点头。
“有人报警说是从你们家阳台方向，有人割断了高空作业的承重绳索。你能说说当时的情况吗？”
我刚张嘴，大伯从卧室冲出来，一把卡在我和警察中间。
“赵警官是吧？我是这户房主林大丰。我侄女有严重的精神分裂症，发病的时候六亲不认。今天就是她犯了病，拿刀去割的绳子。我六岁的儿子目睹了全过程，被吓得到现在还在发抖。”